【西南作家散文】魏太红/我在驾校
我 在 驾 校
魏太红（四川绵阳）
米兰.昆德拉说过： 没有一点点疯狂，生活就不值得过。
正是这样的想法，我想挑战自己，学开车。我把它作为人生一场伟大的壮举，虔诚地体验和接受另一种来自精神和心灵的洗礼。
（一）走进驾校
俗话说：三十不学艺。我五十学艺，而且学开车。
年轻的时候，没想学。现在想学了，却没有了底气，能否如愿，仍就未知。
带着忐忑心情，我走进了驾校。
我的师傅30出头，很帅，职业习惯时常带着一副墨镜，为人正直，做事干练，属于急性子人。他的敬业态度，教学的一丝不苟，从不拖泥带水的时间观念，给我留下了深刻的印象。他工作严谨，有责任感，精力充沛，学员合格率高，在当地算得上炙手可热的明星级教练。 很庆幸，一生中，我遇到的唯一师傅就是这位金牌教练。
在驾校，认识了新朋友，我一生中真正的小师妹、小师弟。因为年长，我是大师兄，第一次有人这么亲切的称呼我，感觉很开心。
我的师弟、师妹来自不同的社会阶层。有农村个体户、有企业工人、有公司职员、有机关公务员，有政府官员，有刚参加工作的大学 生，还有建筑小包工头。文化、年龄差异大，但是很容易沟通和交流。他们中有18九岁的懵懂羞涩青年，有20多岁满怀激情、干劲冲天的年轻人，有30多岁年富力强、阅历丰富的中年人，还有四五十岁事业有成的工薪族精英达人。
在这里没有世俗眼光，大家师兄、师弟、师妹相称。相互尊重，真诚交流，彼此之间没有隔阂和戒备，淳朴、和谐就像一个温暖的大家庭。于是，师兄、师弟之间，自然而然的有了开心的绰号。“老革命”、“黄大仙”、“何牦牛”、“宝盖头”、“卤大师”，还有“四大长老”。他们鲜明的性格特征，不经意的诙谐幽默，憨厚淳朴的言语，总让我们在一天的紧张之余有了自我调节和释放压力的开心时刻。多数时候，就连师傅也放下了工作时的那种冷峻、严肃面孔，无拘无束地和我们说在一起，笑在一起，一唱一和，陶醉在一起。
这情景，让我想起了一句话：人生中的每一次偶然相遇都是一 次久别重逢。
（二）笨手笨脚学开车
开车对我来说，就是一张白纸。尽管经常坐车，可是从来就没有动过一次方向盘。
完成两天冷排挡和打方向练习后，师傅开始带我们上路练习。上路练习的地点选在市区的一段环形路上，车多、人多，交通情况复杂。
第一次上车，很紧张，方向盘握得紧紧的，浑身都在动，按照师傅指令操作。“踩离合”、“松离合”、“抬左脚”，“松右脚”，“换挡“、”挂挡”，“看路”，“看远点”，师傅坐在旁边不停地传授指令，不停地拉方向盘校正方向。看到对向车开来，本能地有一种恐惧涌上脑门，全身都收紧了。我敢肯定，师傅的每一个指令，我绝对没有准确无误地全部领会。手脚不协调，身体僵硬，方向漂移，车子总熄火，转向灯乱打，不踩离合换挡，踏着离合加油。师傅又吼又气，声音都快嘶哑了。我始终像头笨牛，气踹郁郁，不听使唤。
其实，自己也特别紧张，额头上直冒汗，头脑一片空白，每一步，下意识在等待师傅的指令，指令下达的时候，手忙脚乱，总要慢一拍、半拍。这哪是自己开车，明明就是受人摆布的傀儡。我恨不得到了终点就赶快下车，简直就是一种痛苦的煎熬。
我懊悔了，我觉得自己根本不适合开车，这不是励志学技术，纯粹是丢人现眼，我是在错误的时间，做了错误的决定，做了错误的事。
总算到了终点，终于松了口气，下了车，全身很累，很沮丧，像散了架。
“黄大仙”过来问我情况，我一句话也不想说。
这个时候，沉默是自我发泄的另一种悲催方式。
（三）“老革命”害怕了
在城里跑了一个星期，师傅把我们带到了始阳，开始科目二练习 ，科目二主要是学习离合器和刹车的配合使用。
早就听说，科目二难度很大，不用心，休想过关。
师傅做示范，每个人轮流上车看点位。座位和后视镜调正不同，每一次的点位也就不同，这是玄机。师傅讲完，我们开始练习。无一例外，没有一个人能够顺利完成倒库。我和别人一样，刚开始倒车也是歪八咧枣的，不过，没有像“彭大师”一样把车开下坎。因为人多，每天练习也就是2-3把。多数时候，我们“四大长老”走得最晚，练习也很刻苦。
逐渐的，和大家一样，倒库有了明显的进步和提高， 这让我感到了一些欣慰。
这期间，“何牦牛”和“老革命”这两个影形不离的2人组合，因为家里有事，两人同时耽搁了几天没来，看到大家倒库都进去了，两人面面相觑，有点虚火了。尤其是“老革命”，头一天还遭了师傅的批评。这几天“老革命”一句话也不说，眼睛里流露出的是飘忽不定的眼神，这眼神让我看到了无助，看到了忧虑，也看到了一丝丝绝望。
“老革命”其实很年轻，18岁，稚气未脱，确浓眉大眼。害怕被师傅吼，轮到他练习的时候，他干脆一屁股坐在草坪上，向我们摇了摇头。“老革命”是想放弃了，已经失去信心了。
见这情景，我大声的对他说 ，“怕啥子，男子汉一个，雄起！”，老搭档“何牦牛”也帮腔说到“起来，该你了”。“老革命”这才慢慢站起来，看得出有些勉强。
“老革命”最终以满分的成绩顺利完成了科目二的考试。回想始阳的这段练习，“老革命”感慨最多，酸楚也吧，喜悦也吧，最终他以胜利者的姿态走了过来，微笑着向豪迈和成功致敬。
（四）别了永远的草坝
科目二过了， 师傅把我们带到草坝，准备路考练习。
草坝以前就来过，没有啥印象，这回草坝注定是人生旅途最闪亮的一次登场。
十天的时间，爱也吧，恨也吧，在我的骨子里反复着，清晰得很。
师傅最敬业 ，这点大家毋庸置疑，正因为如此，大家很尊敬师傅。来到草坝的第一天，师傅马不停歇地带人上路练习。
那天正好是我们科目二过关的下午。考试过了关，每个人显得很兴奋，喜悦心情在每个人脸上荡漾开来，传染开来。我也不例外，本想好好庆贺一番，毕竟连续二三十天的时间，起早贪黑，吃不好，睡不好，又苦又累，日晒雨淋，特别窝囊。今天成功过关，大家很开心。可是，没料到，师傅没来得及休整一下，就带领我们投入紧张的路考练习。我上了车，坐后排观摩。师傅坐副驾驶在不停地指点。师傅仍然是那种严肃的表情，有时声音很大，有时有些激动。
很快的，考试过关的喜悦心情被师傅的每一句话彻底粉碎。 车子里弥漫着是紧张和恐惧的气氛，没有一个人说话，只有师傅不停在吼。
我的心倾刻就冰凉了。完了，科目三这么难，往后怎么过关？
那一刻，我觉得我快崩溃了，我怀疑我最初学车的决定有多么的愚蠢，我是在一步一步走向痛苦的深渊，我感到了无比的绝望。
我索性今天不再练习，下车透透空气，不想说一句话。
等到8点钟吃晚饭的时候，我的心情依然很糟糕。有小师弟在喝酒，好，干脆喝喝酒，让压抑的心情离得远远的。
我强装着笑脸，自己给自己鼓劲加油。
我们太需要鼓励，太需要鼓舞士气了。
气氛很快就扭转过来，欢声笑语回荡在屋子里。师傅也在其中，沉浸在那久违的早已预谋的成功的喜悦之中。
接下来的时间，每天都在练习，每天都在静静地等待，等待考试的那一天。
那一天终于要来了。不管结果怎样，不重要了，重要的是要结束这种煎熬，一切就快尘埃落定了。辛苦与努力，幸运与喜悦，抹染着、包裹着我们每一个人。
每一个人都在心中默默祈祷：让幸运之神眷顾每一个追逐梦想的人，让胜利之花开满草坝的大街小巷，开满曾经洒满汗水熟悉又陌生的每一里路程。
科目三，我过了，一盘就过了。那一刻，我振臂候了一声，没有人听到，也没有人注意到，只有头顶上火辣阳光见证了这一刻。
别了，住了10天的果园酒店，别了，每天都要去的乡下人饭馆，别了人生旅程永远难忘的雅安草坝。
魏太红，男，1966年出生，1987年毕业于绵阳农业专科学校，1987年四川天全县畜牧局参加工作。先后任天全县农机局副局长，天全县畜牧局局长，现任中共天全县委农工办副主任。