汉剑2000年前能卖到黑海，明清刀剑却成非洲水平？中国冷兵器真退步了吗

编者按：曾经有网友留言问，封建时代的中国，后代的部队能不能对前代部队形成碾压？这是~~~~~没问题的！什么虎贲背嵬羽林卫，姜尚诸葛戚少保，看我大清赛电枪架起来，克虏伯放起来，全给突突了。袁大帅说完，谁赞成谁反对？不过我猜冷研的读者想听的可能不是这个答案。那咱们限定范围，只说冷兵器。在整个冷兵器时代，武器的进步是十分缓慢的。秦汉的刀剑保存状态好一点，大清国都能用，也还挺好用，但这不能说明从汉至清，武器没进步。

中国古代短兵走的是另外一个方向，就是从追求绝对性能走向适应操作者。以汉代为例，当时的刀剑长、直、硬、轻，品质冠绝历代。其在社会上的普及程度，封建时代无出其右。可考的最远销售记录远达黑海左岸色雷斯（今保加利亚）地区。

▲两千多年前黑海沿岸的“中国制造”

所谓出道是巅峰。难道后代子孙就这么无能，再也造不出这么优质的武器？并不是。真相是从汉代开始，专业的武器使用者越来越少了。

先说剑，细长的直刃汉剑有非常靠前的重心位置，这要求操作者的腕力，握力和小臂，肩膀的力量都非常出众，才能精确控制剑尖落点。

重剑尺寸和重量汉剑是相对接近的。但是重心差异就太大了。汉剑绝对可以这样玩儿，但是没练过的人对上练过的人，在双方剑缠住的那一瞬间，弱势方会几乎彻底失去对武器的控制。

因为汉剑重心太靠前，势能太大了。专业对非专业的优势在这一瞬间被急剧放大，原本新手可以拼双杀的场面，在这个场景下新手只会被完美击杀，甚至直接缴械。拼命都伤不到对手，普通人还不如用锄头。真用锄头人家反倒有点忌讳，一寸长一寸强么。那么，为什么别朝用不了的剑，汉朝就玩儿得了呢？因为汉代是盛行决斗，崇尚复仇而且“老钱”遍地走的时代。汉代的社会形态能够支持全民练习击剑。另一个充斥专业武士集团的魏晋南北朝时代，武器也是以长，直，重心位置均衡出名。

刀也是。汉刀不单长，直，刃窄，而且刀茎方且粗，东汉以后刀柄是两片木头贴在刀茎上，西汉的时候很多刀缠上刀绳就用了。由于刀茎的粗大，导致汉刀在挥砍时，振动是直接从刀茎传递到使用者手上的，简单点说就是特别“震手”。这样一来，把汉刀砍直就是极其有技术含量的事情。结果从两汉魏晋开始，中式刀剑的刀茎就越来越细，刀刃越来越短，越来越宽，这都是为“兼职武士”考虑的变化。

刀茎变细可以让震动更多地被刀柄吸收；刀刃短而宽既方便使用者把刀刃砍直，又方便使用者更好地控制落点。进入清以后，刀柄又逐渐变长，使得受训不多的使用者可以快速地找到肩背用力的感觉。有些收藏的朋友在谈及明清两代存世武器时，不无鄙夷地说“和黑非洲水平差不多”，从锻造角度来说，很多存世兵器确实如此。但这个没关系，武器不是法器，它不能主动飞剑杀敌，武器再好也是配合使用者的。既然广大用户主职是矿工/牧民/农民/匠户，那他们平日里修炼的功夫必然是贴合日常生产实践的功夫。

▲毕竟，它便宜呀！

和现代竞技体育不同，古代武术追求的是“一通百通”，一门功夫所有的技术动作，都是从这一门功夫的核心动作中发展出来的。刀匠再厉害也是乙方，伺候甲方那天经地义。

《河北武林故事》这本书，基本上是搜罗河北当地故事汇总润色而成。基本故事设定是忠于传说的。在这本书中我们可以看到，民间武师绝大部分没有固定传艺学艺场所，专职武师极少，少量专职武师的师承传承也都不可考，这与日本一间道馆开个几百年，师承传承全部有名有姓的情况大相径庭。

近代武侠小说的所谓“门派”在故事里几乎毫无踪影。大家都是在田间地头寻找那些传说中的高人学艺，学成后也几乎不靠武艺吃饭。偶尔的高光时刻就是除暴安良，一辈子有那一次了不得了。“兼职”的特色，导致文中几乎所有角色只精通一门武艺中的少量几项，还有不少直接用生产工具当武器的门派，四米以上的长枪也多是朝廷军队背景的人在练，马上功夫和射箭更是只有有名有姓的武举武将才会。在这种社会环境下，就是真有刀匠还原出一米多长的汉刀汉剑，也是不会有什么市场的。

那专业的使用者呢？比如明清的将门？这年代专业的使用者，开始追求偃月刀这样相对全能的长柄武器。这方面走的最极端的就是朝鲜。本来抗倭战争时，朝鲜通过浙兵悉心学会了全套的鸳鸯阵法，结果多年与后金的战争打下来，朝鲜人发现，还是像欧洲骑士那样一小撮精锐带一群炮灰打仗灵活便宜。于是偃月刀技术在朝鲜迅速开枝散叶，还重新独立演化出步战马战技艺[1]。需要多个训练有素的人集体合作的鸳鸯阵，反而没人练了。

这是进步还是退步？笔者认为都不是，这是“武器贴合实际”的演化，“适者生存”不能用“进步退步”简单概括。

参考资料[1] 蔡艺,邓秀文,凌艺嘉. 朝鲜半岛偃月刀考·基于韩国馆藏汉文武籍的研究，浙江体育科学，2020年11月本文系冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者灵吸怪，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。