（散文百家）蒲 苇/布鞋千层底
布鞋千层底
蒲 苇（四川通江）
我是穿着布鞋长大的，也是穿着布鞋一天天强壮起来的。十几年未穿布鞋了，我特别怀想穿布鞋的年月。
我出生在乡村，穿了近二十年的布鞋。妈妈做的布鞋特别结实，纳的鞋底非常密集，做工相当细致，既好看又耐穿，人人见了都夸妈妈有一副好手艺。
妈妈纳的鞋子穿在脚上特巴实，软和得像长在脚上一样，没有丝毫沉重感。
穿布鞋，有很多益处。鞋帮可透气，鞋底能吸汗，脚常常保持干爽，不会生脚气，更不会得脚病。穿布鞋爬坡上坎，特别轻巧、灵活，行走自若，如步轻云
我考上大学以后，就很少穿布鞋了。同学们都穿皮鞋，穿布鞋多少显得有些土气。
入学那天，父亲送我上学，安顿好床铺后，便跑遍城里的大小店铺，才在一家不显眼的鞋店选中了一双样式和色泽都过得去的黄皮鞋。当即我就脱下了布鞋，换上了皮鞋，隐隐约约感觉到自己已告别了“布鞋时代”。
回到寝室，我用一张旧报纸小心翼翼把布鞋包起来，从此以后束之高阁。
在大学念书那阵，我留意过校园里的一双双脚，从未见过哪个大学生穿着布鞋在校园内晃动。
最初穿皮鞋难受极了，我的双脚从未受到过约束，一直在布鞋优越的环境中放任自流，如今有了皮鞋僵硬空间的束缚，我的双脚打起了血泡。白天在外只能硬撑，一回到寝室，慌忙脱下皮鞋，叫苦不迭。大多数时候，血泡破裂，袜子沾在脚上，行动极不方便。晚上洗脚时，先要浸泡五、六分钟，待袜子与脚失去了“联系”，这时的脚才算得到了“解放”。而第二天一早又得套上袜子，忍受皮鞋的“亲昵”。
年轻的我实在没有勇气把布鞋拿出来穿，生怕同学们笑话我是“土包子”。虚荣心又一次左右了我的思想和行为。
十几年了，我穿着皮鞋到过许多名山大川，参观旅游过许多风景名胜，走过一个个岁月的坡坡坎坎，也走过一道道亮丽的人生里程。
但是，我还是十分怀想我纯真的穿着布鞋的年少时光。
我的脚印早已消失在故乡的田边地角，而母亲凝重的爱已深深的烙在了我的心田。
有一次我对妈妈说：“妈，我好想穿你做的布鞋。”妈妈看出了我的心思，睁大双眼笑着对我说：“妈老了，眼花了，不中用了。等你娶了媳妇后，让她给你做吧！”
不知不觉，我的眼泪悄悄爬满了我的脸庞。我的母亲为养育我们几姊妹长大，而她自己在风中在雨中静静褪去了她昔日的芳华。
岁月真是无情。我深深的明白，曾经拥有的是多么的珍贵。现在我只有在梦中在记忆中寻觅我无忧无虑的儿时踪影。
后来，我成家了。一天周末，我又想到了穿布鞋的美好时光，就叫爱妻给我做一双布鞋。她张大嘴巴，不解的问：“不是有皮鞋吗？干吗不穿？我才不会做呐！”
是啊！现在做布鞋的年轻人是越来越少了，而穿布鞋的年轻人更是凤毛麟角。穿皮鞋已经成为一种时尚。
其实，布鞋做起来的确相当繁琐，一针一线纳起来既费时又费力。
但是，穿布鞋的舒服劲儿，也只有穿过布鞋的人才会心知肚明。更主要的是，布鞋里面珍藏着母亲博大的情怀和无私的爱。
恐怕我们的下一代要透彻理解“慈母手中线，游子身上衣”的真实含义实在是太难了！因为他们的母亲根本就不使用针和线，有的家庭恐怕连针和线的踪影都找不到了。
布鞋以后会不会消失呢？我不敢肯言。
从穿布鞋到穿皮鞋，算不算是人类的一次进步呢？谁能说得清楚。
我仍然十分怀想穿布鞋的年月……
蒲苇，四川省作家协会会员。作品散见于《诗刊》、《星星》诗刊等。出版散文集《红蜻蜓》等个人专辑七部。