三秦文学微刊ID:sanqinwenxue
不忘初心 梦在三秦
特别鸣谢:平台作者丁天地老师为平台捐助五千元文学发展基金
欢迎更多老师或企业与平台洽谈商务合作事宜。
文/周国元
有一天,和儿时的几位小伙伴凑在一起聊天,大家七嘴八舌地说起了童年上学时那些亲身经历的趣事,聊到了说真话和说谎话这一平常得不能再平常的话题,一时兴致勃勃,竟聊出许许多多的感慨来。相信凡是生活在地球上的每个人,除了傻瓜外,都会有过说谎的经历。当然谎言也有好多种,有一种叫做善意的谎言,譬如说自己的家庭生活遇到了暂时困难,有好朋友看出来了,就想伸手援助一下,可自己却硬撑着说,我现在生活根本没有半点问题,不需用您帮助。其时自己早已拮据得不行。这种谎言主要是不愿麻烦人家,有困难自己扛过去了!又比如说好几个人出门在外,自己正饿肚子,可干粮只有一点,自己就说,我一点也不饿,那干粮你们吃吧,其实自己早已饿得眼前直冒金星了。这也是一种舍己为人的好。这种谎言,是受人赞美的。
上小学一年级的时候,家长和老师第一件事是教育孩子不要说谎,老师把那老掉牙的童话故事《狼来了!狼来了!》讲了多少遍,目的是教育儿童千万不要说谎,如经常说谎,再说真话时也没有人相信,最终害了自己。可我上小学时,正碰上一个全国人都在说谎的年代,那就是睁着眼说瞎话并且长达三年之久的那场臭名昭著的 “浮夸风”。一九五八年,也是三面红旗(总路线、大跃进、人民公社)正式实施的第一年,我正读小学三年级,回家后就到连部(那时公社叫营,下面的村叫连,大村可以分成几个连)的食堂里去吃饭。吃完饭大人到公社的地里去创“卫星”,小孩到村办小学里去读书。一九五八年也是全国大炼钢铁的一年,上头的口号是“废铁不留”,不知到了哪一级被贯彻成“寸铁不留”。这一字之改可苦了老百姓,家里凡是铁的东西一律上交到定点炼铁处,什么铁锅、菜刀、铲子、门鼻子、铁锁、秤铊、秤钩子、墙上的铁钉、衣柜上的折页等等凡属铁造的物件全部在内。任务布置到学校,老师号召学生回家找铁,谁找得最多谁是好学生。于是所有的学生回家就到处找铁东西,找来找去,没有哇,怎么向老师交代?在场的一位叫王建国的人讲了这样一个故事,他回家里翻来翻去一中午,最终找了一个藏在只有灶没有锅的灶膛里的土锅子交给了老师,老师当着全班同学的面表扬了他,并当场奖励了他一个笔记本。何谓“土锅子”?土锅子是鲁北利津一带襁褓婴儿穿土时一种必备的用具,那时候农村老百姓家里都穷,孩子又多,有婴孩时根本用不起湿尿褯子,于是有人发明了穿土。利津县靠黄河,有的是沙土,就是用小盆似的铁盆子,也叫土锅子盛上沙土放在灶膛下把土烧的不凉不热,夏天则干脆不烧,放在一条布袋里,再把婴儿放入布袋,布袋上口四个角有四条带子,分别系在婴儿的肩头上,拉屎尿尿全在里面了。大人下地时,婴儿放在土炕上也不用人看管,因有土坠着,婴儿只等呈半径式活动,哭够了就睡,一点危险也没有。土湿了倒出来再换上新土,一点成本也没有,这不能不说是老百姓的一种智慧和发明。
再说王建国他爹发现家里土锅子没了,急得团团转,本想是用这家里唯一的小锅烧点热水或炖个汤什么的,这下没指望了。于是就问建国说土锅子哪去了,建国如实告诉了他爹。爹生气地说:“你就不会说个谎说家里什么铁也没有吗?”爹急眼了,气势汹汹地说:“告诉你,今后要学着撒谎,如今全社会都撒谎,不撒谎要吃亏的!”一时弄得建国目瞪口呆,不明就里,无所适从。村里一位淮海战役时负伤的荣军,转业后回村担任了村里的党支部书记,那时村支书叫指导员。他从县上开会回来,贯彻上级会议精神是“人有多大胆,地有多大产。”并说随县领导到兄弟县参观学习,亲眼见到一个地瓜蛋,像一间房子那么大,他爬了好几爬都没爬上去。他还看到棉花棵子太高,摘棉花得先往棉棵上架梯子才行。他在上面讲,听众在底下偷着笑。事后有人问他:“这地瓜蛋像屋子一样大是真的吗?”他说:“哪里是什么真的,吹牛皮罢了,全社会都在吹,不吹就给咱插白旗!”
有时上头来的调查团到学校去调查访问,老师就提前嘱咐学生光说好话,不要露了馅。有一回检查团来了,问学生在食堂吃的啥饭,学生按事先准备好的话说天天吃白面馒头和猪肉。其实哪有的事,食堂饭食确实不好,天天吃高粱窝窝头加咸菜。不过能吃饱而已。有时,不小心弄坏了公共财物,老师追究下来,没有一个站出来主动承认。浮夸风、无中生有的文章还搬进了教科书,记得到了一九六零年,我们学的五年级语文中有一篇课文叫《十果树》,说的是中国培育出一种果树,上面能结十种水果,并且四季常青, 一年四季都能从这棵树上摘到不同口味的果子吃。现在想起来,不得不佩服这位作者是多么的有天才,亏他能想得出来而且还能写出来,最终还选入了教科书。
当然,最出名的还是中央主办的《人民日报》,也是中国最具权威性的头号报纸,有一期头版头条也跟着做假新闻假宣传报道: 《正标题是:湖北麻城建国一社创早稻亩产三万六千九百多斤》,副标题则是《福建海星社创花生一万五百多斤纪录》。既然中央党报都报道了,底下不跟着起哄才怪!后来小学语文课本上有一篇课文叫做《一分实验田》,讲的是彭德怀元帅下野后亲自种田的事,一切亲自动手,该浇水时浇水,并且施上人粪尿和塘泥,最终计算出每亩才产四百斤左右。用事实来驳斥当时亩产过万的谎言。后来,看了作家张一弓的一篇小说《犯人李铜钟的故事》,一针见血地揭露和批判了当时浮夸风吹牛皮带来极大的社会危害,令人慨叹不已。由于浮夸风在全国漫延,造成国家对粮食的过度征收,是造成五九、六零、六一三年饥荒的原因之一。全社会都在撒弥天大谎,又都在掩耳盗铃,这在当时不能不说是一种天大的社会悲哀!一九六零年八月十五日,毛泽东书面发文要求走群众路线,并严厉纠正浮夸这股歪风,以达到正本清源的目的。相信中央原先的初衷是好的,也不会让下面的人搞浮夸风,不过是别有用心的人想出风头、捞政绩、好大喜功而兴起的一股歪风而已。回想起来,这曾经风靡全国的、掩耳盗铃似的浮夸风吹牛皮如今已过去整整六十年了,但却给我们儿时纯真的少年时代蒙上一层阴影,正像一张洁白无暇的白纸上玷污了灰尘一样。但愿这贻害无穷的浮夸风及形式主义、官僚主义、享乐主义以及奢靡之风永远不要在祖国神洲大地上再度重演。
周国元,中共党员,山东东营人。市级优秀教师,东营市作协会员,县级首届模范老人,镇教育系统“关心下一代委员会”常务主任。曾受聘编纂《乡志》《村志》《镇教育文化志》。热爱文学和历史,陆续在省、市、县多家纸刊及二十余家文学平台发表小说、散文、诗歌、影视文学剧本、故事、随笔及报告文学若干篇,约八十余万字,并有多篇获奖。兼对各大网络平台文学作品进行点评。曾出版十七万字个人文学作品集一本,现为陕西《作家前线》签约作家。