在当上皇帝13年后，贞观十三年（639年），唐太宗李世民向史官褚遂良提了一个要求：
“爱卿，朕想看看本朝的国史。”
没想到褚遂良却说，按照史学界传统，皇帝不能看当代史，于是他严词拒绝了李世民，对此李世民有点恼火，他说：
“朕有'不善’的地方，你也会记下来吗？”
褚遂良的回答是：
“秉笔直书当朝的历史，本来就是史官的职责。”
一句话，呛得极力维护“明君”形象的李世民，一时无话可说。可他心心念念，对发生在13年前的一件旧事总是萦绕在心，那就是，发生在公元626年的：玄武门之变。
多年来，李世民对于史官们如何阐述这件事，心里一直惦记得很。
▲唐太宗画像。图源：网络
在被褚遂良拒绝一年后，贞观十四年（640年），按捺不住的李世民直接给宰相房玄龄下了命令，要求观看国史。
这次，宰相房玄龄不敢违逆皇帝的旨意，于是，在经过万分紧急的删改后，两部记载唐朝初年国史的《高祖实录》、《太宗实录》被呈现在李世民面前。
在看到自己最关心的“玄武门之变”被写得比较隐晦后，李世民下令说，没关系，你们直接写啊，我当初杀某些人，就像周公杀管叔、蔡叔安定周朝，还有季友毒死叔牙安定鲁国一样，都是为了“安社稷、利万民”啊。
李世民指的某些人，核心人物，是说他在“玄武门之变”中杀死的同父同母的亲大哥、大唐帝国原本的接班人：
太子李建成（589-626）。
在李世民指示史官们应该怎么“写历史”之前一年，黄门侍郎刘洎向李世民建议说：“天底下很多事，即使褚遂良不记载，史官不记载，天下人也会记载。”但李世民顾不得这么多，在他看来，他所极力维护的“明君”形象，容不得马虎，所以他需要在国史中为自己“润色”粉饰一下：一方面是为自己品牌包装；另一方面，则是要把政治对手们“有艺术的”践踏抹黑掉。因为按照中国式的政治斗争哲学，不把对手彻底搞臭抹黑，怎能显出自己的伟岸和高大？于是，在经过李世民的“修改指示”后，根据唐朝国史编撰而成的《高祖实录》、《太宗实录》，以及后来的《旧唐书》、《新唐书》，对于在玄武门之变中被杀的太子李建成，大概是这么写的：“建成荒色嗜酒···骄态纵横， 并兼田宅，侵夺犬马···有禽犬之行···同恶相济，掩蔽聪明···昵近小人···信谗恳，疏骨肉”——按照史书的说法，李建成就是个人面畜生，言下之意，他被“英明神武”的弟弟李世民所杀，也是很有道理的，似乎李建成是咎由自取。
隋朝大业十三年（617年），农历六月，心急如焚的李渊，在晋阳（今太原）焦急等待着两个人的到来。
他等的，是他的两个儿子：李建成和李元吉。
尽管在此后的人生中拥有多达22个儿子，但李渊与妻子窦氏，却只有四个儿子，这就是后来的长子李建成、二子李世民、三子李玄霸、四子李元吉。三子李玄霸早逝，所以李渊对于自己嫡传的三个儿子李建成、李世民、李元吉非常爱护。
隋朝末年天下大乱，作为太原地区最高军政长官的李渊，也有意起兵反隋，于是他秘密派出自己的两个儿子李建成和李元吉，到河东地区秘密招贤纳士、笼络人才，历经两年准备，起兵已势在必行，于是，18岁的二儿子李世民催促父亲李渊说，应该开始干了。
但李渊却坚持要等到长子李建成和四子李元吉回到晋阳后，才正式举兵，他告诫李世民说：“你哥哥和弟弟都还没回来，我们此时举兵，他们岂不是将陷入险境？”
在等到李建成和李元吉归来后，万分焦虑的李渊这才放下心来，最终，隋朝大业十三年（617年）农历七月，李渊率领三万军队宣布起兵、直扑长安。
▲真实的李建成，是否如史书所写的一样不堪？图源：影视剧
接下来的历史，李建成隆重登场。
从大业十三年（617年）农历七月在晋阳起兵，到农历十一月就攻入长安，短短三个多月时间，作为李渊军队的左路统帅，28岁的李建成，显得英才勃发。
在进军长安的路途中，李建成治军严整，对于军队沿途经过的田园瓜果蔬菜，“非买不食”，对于百姓“秋毫不犯”，出兵仅仅9天时间，李建成就率兵攻克西河，这让刚开始还担心李建成太过年轻不懂行军打仗的李渊大喜过望。
攻克西河后，李渊的军队一度由于遭遇大雨被困阻途中，当时，兵粮缺乏，军心一度动荡，有的人甚至建议李渊应该退守晋阳，此时李建成又力主应该继续前进，最终在李建成和李世民兄弟的力排众议下，李渊决心继续进军长安。
最终，在李建成的协助指挥下，李渊率军突入关中，李建成则率兵扼守关中地区的要塞潼关，并击败隋朝名将屈突通，随后，李建成的部下雷永吉又率先攻入长安城中，为李渊部队攻克长安立下了当之无愧的第一功。
从公元617年农历七月在太原起兵，到农历十一月就攻克长安，短短三个多月、一百多天时间，李渊就在李建成的主要辅助下攻克了关中地区，从而为第二年建立大唐帝国一举奠定了军事政治经济基础，在这方面，可以说作为李渊部队的左路统帅，28岁的李建成当居首功。
而在后来经过篡改的史书描述中，攻克关中地区，被描写成了，是当时仅仅只有18岁的李世民的首倡和功劳。
在这场后世称为“晋阳兵变”、为期三个多月进军长安、建立大唐帝国的伟大战役中，28岁的李建成立下了不世功勋；鉴于李建成出色的军事政治才能，在夺下长安后半年，618年5月，李渊正式建立唐朝，并将长子李建成立为太子。公元618年的中国仍然四分五裂，此时隋炀帝刚被叛军所杀，各路军阀鼎立，为了完成国家统一及下一步的建国任务，李建成责无旁贷地协助父皇李渊开始经营大唐帝国，并掀开了唐朝初年大规模统一战争的序幕。在历朝历代的开国皇帝中，尽管天纵英才，但李渊也是一个比较特殊的存在，当时，大唐虽然建国，但是周边仍然强敌环伺：李密、窦建德、王世充、宇文化及等各路势力错综复杂、交织纵横，身处这种危险的局面中，出生贵族世家的李渊却天性爱玩，不顾帝国风险，四处外出陕西华阴、终南山等地狩猎，甚至还到华山、老子庙等地到处祭祀、谒拜，完全不顾帝国草创的安危。在这种情况下，作为太子的李建成也时常被赋予了“监国”重任，并坐镇长安主持朝政日常工作——可以说，唐朝初期无论是组织大规模统一战争、坐镇后勤，还是劝课农桑、发展经济，协助建立大唐帝国各项规章制度，进行政权建设，李建成都是此中除了李渊之外，最为关键的角色。由于作为太子坐镇后方的特殊职责，使得建国初期显露出不凡军事才能的李建成，无法继续率兵打仗，历史也由此成就了率兵出征的李世民。唐朝的建立，李世民当然具有很大的功劳，但对于李建成坐镇后方、运筹帷幄的指挥，以及对前线功不可没的倾力支持，这些历史的事实，在经过李世民的指示篡改后，在后世的史书描述中，李建成却成了一个安享其成的窝囊废。
公元621年，李世民率军击败窦建德夺得河北地区。然而，只注重一味军事镇压的李世民却无法真正平定河北。窦建德被俘和处死后，他的部下刘黑闼等人起兵反抗，并在半年时间，便全部恢复了窦建德原先的地盘，河北震动。眼见李世民无力降服河北，李渊于是又派出自己的四子、齐王李元吉前往平叛，没想到李元吉也被刘黑闼痛击惨败，无奈下，李渊只好派出作为皇太子的李建成领兵亲征。在分析李世民和李元吉失败的原因后，李建成认识到，光靠一味的军事高压政策，并无法真正平定河北地区，于是，李建成采取了攻心战，将军事打击与笼络人心并重、双管齐下，最终彻底平定了整个河北地区，而李建成与李世民的军事策略高低优劣，在河北争夺战中也显露无遗。尽管天纵英才、聪慧睿智，但李建成却有一个致命的弱点：对于一个治国之君来说，仁慈不失为一大优点，但在残酷的政治斗争中，仁慈却经常会造成致命的伤害。玄武门之变后，李世民在杀死李建成、李元吉后，又将李建成的5个儿子和李元吉的5个儿子全部斩杀进行灭门，随后，李世民又下令大规模搜捕李建成和李元吉的部属，于是，当时作为李建成主要谋士的太子洗马魏征也被捕了。李世民说这句话，是指魏征此前一直建议李建成，应该对李世民先下手为强，没想到听到这句话后，后来成为贞观名臣的魏征却强硬地回击说：“太子（李建成）就是性格太过仁慈，一直不忍心对你下手，不听从我的建议，才会有今日之祸！”没想到李世民听后却哈哈大笑，命人释放了魏征，后来，李世民下令任命魏征为詹事主簿，此后又改为谏议大夫。在李世民看来，他就是抓住了大哥李建成宅心仁厚这个“缺点”，才最终得以成功发动政变，铲除了李建成，最终夺得帝位。尽管在后来篡改的史书中，记载李建成曾经试图用毒酒谋杀李世民，但事实上，为人宽厚仁慈的李建成有很多下手的机会，却根本没有动过手。武德七年（624年），看到秦王李世民依托秦王府部将、势力日益膨胀，支持自己亲大哥的齐王李元吉，派出手下潜伏在一个卧室内，试图谋杀李世民，临发动前，李元吉才告知了李建成，没想到“建成性颇仁厚，遽止之！”在李建成看来，尽管李世民有谋夺帝位的野心，但作为同父同母的血肉兄弟，李建成并不愿意骨肉相残，因此，尽管李建成后来也采取措施削弱李世民的势力，但却从来没想过要谋杀李世民。就在玄武门之变前一天，唐高祖武德九年六月初三（公元626年7月1日），李世民耍了个阴谋诡计，在父皇李渊面前诬告兄长、太子李建成，和自己的弟弟齐王李元吉，说他们“淫乱后宫”，试图以此引诱李建成、李元吉进宫对质，进而发动政变击杀李建成。就在这千钧一发的时刻，支持太子的张婕妤命人火速通报李建成，让他多加提防李世民；齐王李元吉当时也觉得事有蹊跷，主张应该“托疾不朝，以观形势”，但史载“性颇仁厚”、“亲慈”的李建成却觉得，虽然李世民诬告自己，但应该也不至于怎么样，毕竟在李建成看来，李世民终究是他同父同母、一奶同胞的亲弟弟。这种对于亲弟弟的仁慈和疏于防备，最终在第二天，在玄武门，要了李建成的命。
在李世民看来，太子李建成才华横溢，无论是治国理政，还是领兵打仗都很有一套，而且作为父皇李渊的嫡长子，兄长李建成从一开始就被立为太子，按照嫡长制的传承，作为秦王的李世民根本没有机会问鼎帝位，所以除了政变，已别无他法。
而在李建成看来，自己本来就是皇位的合法继承人，所以尽管谋士魏征以及弟弟李元吉等人一直劝他要除掉李世民，但碍于骨肉亲情，李建成却一直不忍心下手，但出于提防，李建成也步步为营，并将李世民秦王府的文臣武将们逐步调离：
李建成先是试图收买李世民的猛将尉迟敬德，在收买不成后，李建成又转而将忠于李世民的程咬金外派到偏僻的康州（今广东德庆）担任刺史；随后，李建成又借助唐高祖李渊的支持，将李世民身边最重要的谋士房玄龄、杜如晦驱赶出秦王府，并严令他们不准私下接触李世民。
当时，李世民以洛阳为基地，在洛阳暗中培养自己的军事势力，谋划一旦与李建成决裂，将以洛阳作为未来与李建成决战的基地；另一方面，李世民又于武德四年（621年）设立文学馆，招徕了杜如晦、房玄龄、长孙无忌等“秦府十八学士”作为谋士；武将则以秦王府的尉迟敬德、秦琼等人为基础，暗中培养了800名死士，试图一旦有变就秘密出击、政变夺权。
▲夜幕下的西安钟楼。
对于李世民的暗中谋划，唐高祖李渊也心知肚明，对于自己几个儿子之间逐渐势同水火的局面，李渊也显得痛苦犹豫、不知如何是好。武德五年（622年），李渊对宰相裴寂评价儿子李世民说：“此儿典兵既久，在外专制，为读书汉所教（试图夺权），非复我昔日子也。”此前，李渊还曾经当面训斥李世民说，你秘密培养文人武将、蓄养死士： “皇帝自有天命, 不是靠智力可获得的 , 你何必那么急着想要呢？”尽管已经预感到李世民可能要行不轨之事，但李渊对于这场即将到来的家庭和皇族斗争悲剧，却仍然从亲情的角度出发，没有充分预料到事情可能发展出的严重后果。在李渊看来，李建成自始至终表现都非常优越，且英才聪慧，是一个合格且优秀的帝国接班人，所以他从没有想过要将太子之位传给李世民，对于李世民的这种骚动，他看在眼里也急在心里，但也仅仅只是表现出忧虑和训斥而已，却没有采取足够的防范措施。
兄长的仁慈与父亲的迟疑，最终给了李世民先发制人的机会。唐高祖武德九年六月初四（公元626年7月2日），李世民最终在玄武门成功发动兵变，杀死了兄长李建成、弟弟李元吉，并软禁了父亲、唐高祖李渊。而在艾公子看来，评价一个人，不仅仅要看他生前，也要看他死后，还有多少人愿意为他死力卖命。李建成被杀后，消息传来，太子东宫的翊卫车骑将军冯立在听说主公被杀后，感慨说，“太子生前，我蒙受他的大恩，如今他不幸被杀，我岂能因此逃难，不去为他复仇？”于是，冯立和太子东宫的副护军薛万彻、谢叔方等人，率领着太子东宫和齐王府的2000多名精兵迅速赶到玄武门，与被李世民买通的玄武门守军展开了激战。战斗中，冯立将支持李世民的云麾将军敬君弘斩杀阵前。当时，支持李世民的玄武门守军逐渐不支，就在这千钧一发时刻，尉迟敬德割下了李建成和李元吉的人头，并将两个人头直接出示给支持太子的军队观看，于是，支持李建成的“宫府兵遂溃”。即使如此，有感于李建成人品和恩德的冯立仍然不愿意投降，于是解散亲兵逃亡到山野，临走前，冯立说，“我为太子而战，如今杀了敬君弘，才算稍稍报了太子的恩德”；薛万彻则与数十名骑兵，逃亡进入终南山避祸。玄武门兵变当天，李世民的军队也控制了整个皇宫，当时，“擐甲持矛”浑身是血的尉迟敬德杀气腾腾、直接冲进了李渊的寝宫，面对这场突如其来的剧变，李渊只能恐慌地询问说：“今天到底是谁作乱？你又来这里干什么？”尉迟敬德对此的回答说：“秦王（李世民）以太子（李建成）、齐王（李元吉）作乱，举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”尉迟敬德名为宿卫，实际则是软禁控制了李渊，随后在李世民的授意下，尉迟敬德又强迫李渊颁布敕令，声明将所有的军政大权全部授予李世民。在这道由李世民强迫授意的诏书中，太子李建成和齐王李元吉被训斥、指成是罪行累累、死有余辜的罪恶分子。在玄武门兵变当天，另外一道李渊被迫颁发的《立秦王为皇太子诏》中，李世民则在这封借“父皇之口”的诏书中，极力赞扬自己、秦王李世民是“气质冲远、风猷昭茂”、“遐迩属意，朝野具瞻”。以求把这场弑兄、杀弟、逼父、夺权的宫廷政变，尽可能包装得美好一些。随后，李建成、李元吉分别被灭门。短短一天时间，李渊的两个儿子、十个孙子全部被杀，凶手，则是他的另外一个儿子。在完成这些杀戮之后，李世民才出现在李渊面前，然后假惺惺地扑到李渊怀里“痛哭”。
在对自己的哥哥李建成、弟弟李元吉进行灭门屠杀后，李世民还想接着对太子东宫和齐王府的臣僚们展开屠杀。没想到，亲手割下李建成、李元吉人头的尉迟敬德，却站了出来拼命阻止，尉迟敬德说：于是，李世民才停止了大规模杀戮，平复心情后，李世民马上借李渊的名义下令说，对于李建成和李元吉的臣属和党羽“一无所问”。由此才逐渐平复了局势。玄武门之变后，与李建成关系密切的幽州大都督、庐江王李瑗也被迫造反，但很快被部下所杀；而李建成在边境的部属们则放弃抵抗，以致突厥迅速入侵，直接攻到了长安城附近。尽管边境危机相继化解，但考虑到李建成的巨大人格魅力和感召能力，李世民在收服李建成的谋士魏征后，随即派出魏征前往河北等地，巡视李建成的老部下，以求安抚人心。玄武门之变后两个月，武德九年（626年）农历八月，李世民正式逼迫父亲李渊“禅位”，自己取而代之，是为唐太宗。又两个月后，武德九年（626年）农历十月，李世民在多番考虑后，决定将李建成和李元吉“以礼改葬”，对于李建成，李世民下令将这位被自己所杀的亲大哥，追封为“息王，谥曰隐”，是为“隐太子李建成”。所谓“隐”，则是指：“隐拂不成曰隐，明不治国曰隐，怀情不尽曰隐”，在政治斗争中取胜，并将兄长李建成灭门后，李世民考虑到各种势力的均衡和安抚，最终给了兄长李建成一个相对较为中性的谥号。
在给兄长李建成和弟弟李元吉发丧这一天，李世民甚至命令原来东宫和齐王府的部将旧属都去送葬，李世民自己则亲自到了长安城的宜秋门，“上（李世民）哭之···甚哀。”在最爱君看来，不管他是真哭还是假哭，样子做得貌似还是很足的。然而他终究按捺不住心情，担心史书记载对他不利，于是终于发生了本文开头一幕，他先后向褚遂良和房玄龄要求查看国史的事儿。在李世民看来，在政治斗争的哲学里，从肉体到灵魂，都是不可宽恕的需要消灭的对象。但李世民终究有所疏漏，没有彻底清查和销毁各类记载玄武门之变前后的论著和史料，以致温大雅的《大唐创业起居注》等部分记载了真相的史料还是流传于世。就在“指示”篡改玄武门之变史料后三年，贞观十七年（公元643年），李世民在看了一篇文章后，似乎被触痛到了某个心结，对此他潸然泪下，独自哭了很久，他对身边的近臣们说：“朕昨天看了徐干（东汉“建安七子”之一）所写的《中论·复三年丧》这篇文章，义理甚深，恨不早见此书···人情之至痛者，莫过乎丧亲也···但知自咎自责，追悔何及？”对此，他是在怀念被他亲手所杀的兄长李建成，还是怀念玄武门之变后一直被他软禁的父皇、后来孤老至死的李渊？李世民没有直说，只能说，他心有戚戚焉。六年后，公元649年，52岁的李世民猝然长逝，身后，他给大唐留下了一个伟岸的帝国，和自己用“贞观之治”塑造起来的“圣君”名声。只是不知道，他临死前有没有想起来那个，被他指示在史书里极力抹黑诬陷的皇兄：李建成？
全文完。
参考文献：
《旧唐书》
《新唐书》
《资治通鉴》
刘树友：《试评李建成》
王觉仁：《唐太宗篡改史书想隐瞒何事》
葛剑雄、周筱赟：《玄武门之变真相推测》
