【大荔文苑】常军：我娘

娘出生在一个普通的农村家庭，外祖父是方圆几十里很有名望的老秀才，解放后就在村里完小教书育人，伯父那个年龄段的很多村民都是外祖父的学生。后一直在安仁（过去叫白中）任校长。正是大半辈子投身祖国教育事业，家里的农活全是外婆和孩子们的。外婆养育了六个孩子，唯独老幺是个男孩，也就是我的舅舅，那时候农村生活都比较艰辛，大姨上学，小姨们年幼，舅舅还在怀里嗷嗷待乳，所以母亲成了家里的主要劳力。土方活，田间劳作，搅水，拉土，掐野菜，带弟妹是母亲一个十几岁姑娘的主要生活内容，五十年代的故乡，一个教书育人的先生尚且不能保证让一个孩子完成学业，作为老二的母亲上完二年级就因背不起馒头辍学了，虽为女儿身，常当男儿使。也就是这个原因，母亲直到出嫁针线活也不是特别得手。

图片仅为配图，与文无关

母亲嫁给父亲后，父亲是小学民办教师，多年辗转于几个村镇小学，每月8元工资，也就是这8元，让父亲心安理得的做起了刷手掌柜，母亲很知足的在带孩子，干农活，大包大揽着家里的一切脏活累活，那个年代，人们对于生活没有太多的追求，睁开眼就开始忙三顿饭，在那个吃饱都是一种奢望的年代，生产队每年分的小麦压根满足不了全年的口粮，记得有一年每人分的47斤小麦，但在如此艰苦的条件下，母亲所表现出的吃苦，乐观的精神多年后我都难以想象，每天揣上几块钱，骑着那辆二八自行车，拿几个煮熟的红薯或者窝窝头，大约凌晨3点左右出发，在崎岖的小路上行至几十公里外的合阳路井一带，买些柿子回来，无法想象，两口袋柿子将近200斤，路况那么差，一个女人该是对生活有着怎样的执着和热爱才可以托得动。回来后，又是晚上烧几大锅水把柿子煮好，那口半截深埋在地面以下的瓷缸，缸周边围起的保温棉褥，母亲身弯捞柿子的画面深深的印在了我幼小的心灵上......

图片仅为配图，与文无关

母亲在第二天又起个大早装好柿子，驱车30公里又去县城周边兑换些玉米，在我的记忆里，玉米做的各种饭如搅团，凉鱼，窝窝头超级难吃，就是这玉米还是母亲这样的劳作下换来的，而最不可思议的是母亲还不怎么会算账，就是这样每天日复一日的劳作着也从未看到母亲脸上有任何忧愁。另外一项就是淀粉面，红薯洗干净，架子车拉到有机器的村子，粉碎成浆，回来后在屋檐下掉个十字架，绑上四角，形成一个包兜，不停的往里两加水，用特有的夹子夹挤。然后沉淀，第二天挂出来晾晒。晾晒完后又做成粉条，凉粉到县城周边换些糊口的玉米。这样劳作一天，晚上纺线纳鞋底，纺车飞快的转动着，伴随着线定子一点点圆滚起来的是母亲欢快的歌声，永远是《绣金匾》中那最熟悉的两句......儿时最清晰的画面是母亲有次去赶集，带了五元钱，结果弄丢了，母亲伤心的哭了一整天，在那个一元钱30斤胡萝卜，5元钱是父亲大半个月工资的年代，是母亲的眼泪让我懂得了什么是悔恨，什么是贫穷，于是，长大后要挣很多很多五元钱是我儿时第一次有了梦想......

图片仅为配图，与文无关

改革开放后，我和姐姐在两地读初中，每周三，母亲要往返于家和两个地方两次，给我们姐弟俩送馒头。包产到户让缸里有了足够的粮食，但经济上农民还是不宽裕，很少给孩子有蔬菜，有时凉拌洋葱，有时生拌韭菜，没有菜了就是灰灰野菜，扫帚菜。母亲知道孩子们住校的不易，苦于没有菜，只能是每次尽可能蒸些花卷让我们带上解馋。所以每次周六回来再忙都会擀点面。苦难岁月让母亲懂得了粮食的珍贵，直到现在馒头偶尔发霉了也舍不得丢，更不用说剩饭剩菜。从不舍得扔掉，无论给她说了多少次剩饭不卫生，对身体不好，依然不管。

图片仅为配图，与文无关

高中三年，上学路上要下个陡坡，母亲叮咛我最多的就是下坡就推着自行车，别骑，学生灶的伙食也让我偶尔些许抱怨，母亲听后总是默默的做些石子饼让带着，在她眼里，那是孩子们可以换个口味的不二选择。89年，在那个录取率不到5%的乡村中学，我被一所普通高校录取，母亲高兴的设席摆菜，整了15桌。请村民，老师一起庆祝。一堆塑料皮本，一堆鸡蛋是乡亲们的礼物，却让母亲甜到了心里。赶开学是给我缝了新被子，让裁缝做了一件米黄色的西装，那是平生第一次穿西装。也是娘平生第一次阔卓的宴请乡邻。

图片仅为配图，与文无关

工作后，我面临成家，娘为了把老屋子刷白，给孩子在老家有个婚房，又是起早贪黑给别人家锄了几天草。换工让人刷白了墙......人人都知道母爱是无私的，但别人的故事充其量就是个故事，只有真真切切自己经历了，才知道孩子一尺一寸的成长都是母亲的事故。

图片仅为配图，与文无关

改革开放的春风让乡村日渐富裕，各家都修盖的红砖绿瓦，家里因为众所周知的变故依旧破瓦残垣着。每逢连阴雨，巷子里的水倒灌，娘除了挖开院子排水就是无声的泪水，一个四十多岁的中年妇女面对修房无望和阴雨连绵的无奈，那份无助深深的刺痛了我。2003年，我在一个连阴雨不断的秋季为母亲匆匆修盖了房子，当老墙被放倒，十几间厦房瞬间成了瓦砾，泡土，挖地基，砌墙，上大梁，瓦房，铺院子，装灯走线砌灶房......所有的所有就绪后，岁月从初秋走到了寒冬，阴雨变成了雪花。娘没等房屋干燥完就住进了魂牵梦绕的新居，那一刻，娘的心里乐开了花。有生之年住进了孩子修缮的房子，再也不用担心刮风下雨，再也不担心雨水倒灌了......

图片仅为配图，与文无关

孙子出生后，娘过了几天城里人的生活，对于大都市的生活万般不适，就执意回到了乡下，用她的话讲，哪里都没有自己屋子敞亮，我一进电梯都就嗡的一声炸了。

如今的娘已步入夕阳岁月，身体硬朗，知足豁达。早晚锻炼，适时助人劳作。偶尔电话，总是感叹农村生活的不易，农作物费用高，利润少，强度大，生活不易。所以每次问身边零钱几许时，从来的答复都是，有呢，别问，别担心我，在外好好工作，珍惜职业。我一个老太太，咋都行，赶紧督促孩子们找媳妇，给娃攒钱，现在娶媳妇贵的很......啥时候这三个娃（含姐家两个）不成家，我心都放不下......

这就是我娘。一个心思任何时候都在儿女身上的老太太。

作者简介：常军，笔名蓝色海洋，陕西大荔人，文学爱好者。现为北京奥信化工科技发展有限责任公司职工。