母亲看病（上）

作者：李捷

父母在太原弟弟家小住。国庆节过后，周一上午十一点多，弟弟打来电话，沉甸甸的声音从话筒里传来：“姐，妈妈上午去省眼科医院检查，检查出来的结果比较特殊，医生在诊断书上写着：脉络膜血管瘤不除外，球壁病变不除外。主治医生讲了，二病合一，这在他们临床是很少见的。医生建议去北京同仁医院做进一步的诊断和治疗……”弟弟的话还没有说完，我的眼泪就哗哗地流了下来。强忍着，听弟弟把话讲完，“姐，你是老大，如果你能请了假的话，你陪妈去北京吧，好多事情，你能担得起。”“好，我去，我现在就往太原赶。”哽咽着说完话，挂了电话，趴在桌子上呜呜地哭了起来。

早在今年夏天，母亲就感觉到了眼睛的不对劲。她说，仿佛是做饭时眼里溅进了油星星。在孝义医院看过，医生说没事，给开了些眼药水回家疗养。我们也没有当做一回事。后来母亲去了太原，感觉眼睛不舒服时又去矿务局医院看过，医生看了以后也说没事，说滴点莎普爱思就好了。那段时间，莎普爱思的广告正做得铺天盖地，电视的哪个频道都有。直到有一天，母亲感到右眼模糊一片，才着了慌，赶快去省眼科医院检查。先查视力，再查眼压，中间弟弟和弟媳妇陪着做了两次激光，最后一次是父亲和表姐陪着去的，做胸压和眼造影，出来的结果就是电话里弟弟告诉我的结果。

脑子里一片空白，踉踉跄跄跑回家，装上钱，拿了银行卡，带了随身用的物品，准备出门的时候，妹妹打来了电话，说要相跟着一块儿去，我说不用了，我先去，北京诊断出结果了再轮流陪护吧。跟妹妹通话时，俩人又忍不住抽泣了起来。

我的母亲，是一个很要强的女人。我们知道,她的眼病，是年轻时累出来的。我们小时候，父亲在孝义上班，母亲除了照顾我们姐弟三人的饮食起居，还种着十几亩地，母亲还有一手会做衣服的手艺，她承揽着我们村一大半居民的做衣服活计。母亲的手艺好，又细致，从一块布的裁剪到锁边，再到成型直至锁眼眼、缝扣子这样的小活儿，母亲做得一丝不苟。而且，母亲有一幅好心肠，对待村里年老的，残疾的，孤寡的人们，都不收钱，因此，获得了很高的威信，越来越多的人愿意拿着自己的布料来让母亲加工成成衣。这样，白天种地，晚上在缝纫机上做永远做不完的针线活就成了母亲的工作。那时候，我们少不懂事，为父亲是国家干部、母亲是裁缝，且隔段时间就能穿上母亲给做的新衣服而引以为豪。母亲也是作弄庄稼的好把式，别人家种的小麦亩产五百斤，我们家是七八百斤，别人家的玉米棒子小而短，我家的粗又长，等等，全都因为母亲用在地里的劳动没有一丝一毫的偷懒。有各种各样的粮食吃，吃不了的粮食能卖钱，给别人做衣服赚的是活钱，因此，在村里，我家过的是自我感觉不赖的日子。

母亲每日每夜地劳作着，捧着心血抚育我们成长。我们长大成人了，一个个也都过得不错，正是应该享福的时候，母亲却病了。母亲的病痛，瞬间就把我们推入到巨大的黑暗中。一路上，我哭哭啼啼，一会儿想着母亲的病，一会儿想着母亲年轻时受过的苦和累。丈夫安慰我说，去了北京挑最好的医院、最好的专家看，别心疼钱，现金不够了再给你往卡里打。别哭了，人吃的五谷，得的百病，谁都有个病病痛痛，北京的医院权威，没准是太原误诊呢。

一路上，我在心里祷告，老天爷，你把我的好眼睛给了母亲吧，只要能治好母亲的病，花多少钱，受多大的罪，我都愿意承受。只要能治好母亲的病，其它的什么身外之物，我都可以统统不要，我只要我的母亲，只要我的母亲健健康康，快快乐乐，我要我的母亲天天陪着我过平淡朴实的生活。

到了弟弟家，见到父母，还没有说话，眼泪又扑簌簌流了出来。父亲傻了一样没有多余的话，上午是父亲和表姐陪母亲去省眼科医院看的病，从医生最后的诊断结果到现在，父亲没有说了几句话。倒是母亲很淡定地对我们说：“别哭了，如果得了不好的病，妈也能挺住，眼病不是要命的病。这是咱们家条件还凑乎，如果放在条件不好的人家，谁还会因为眼睛模糊而到处求医呢，还不是懵懵懂懂地瞎活？想开些，该咋咋吧。”

从弟弟家往火车站走的路上，丈夫一边开车，一边与父母、弟弟说话，试图营造轻松的氛围。我流着泪侧着脸向车窗外看，我不想让父母看见我流泪。除了偷偷地擦眼泪，我一句话也没说，接下来的路程，我只能以最大的耐心和陪护来给父母强大的亲情支撑。

到了火车站，会合了前来陪我们一起去北京的表姐，见到表姐，我的心踏实了下来。母亲没有多的兄弟姐妹，只有我舅舅是她唯一的哥哥。表姐是我舅舅家姑娘，是母亲从小疼到大的侄女儿。表姐大我三岁，我们同在一个村子黏黏糊糊地长大，很是亲热。记忆中，表姐从来没有与人红过脸，生过气，脾气性格特别好。表姐现在是省城一家医院的医生，村里有许多朋友找她求助帮忙看病，无论谁来，她都是很热情地给予帮助。表姐上午在陪母亲检查时得知需要去北京，就执意要陪我们一起去。她的决定让我们再一次感受到了亲情的力量。人多力量大，人多办法多。

进站的时候，我和姐姐一左一右陪着母亲，身后是父亲、弟弟和丈夫送行的目光，我们头也没回，生怕一回头都憋不住眼里的泪水，让他们看到有更多的担心。我们肩负着他们的委托和使命，任重而道远。

坐的是高铁，不到三个小时的时间和路程。母亲是一个开朗的人，她没有流露出悲观的情绪，一路上与我们聊天，说村里的事，说我们小时候的事，以此给我们她不是病人的一丝丝慰藉。

弟媳妇的妹妹在北京工作，在车上我接到了她的电话，她邀请我们去她那儿吃住，而且还包了饺子，一切都准备好了，可是因为我们人多，她家离医院又远，就拒绝了人家的好意，这拒绝，让我们吃了一晚上的苦头。

北京还有我们的亲戚。我伯伯家两个儿子，即我们的两位哥哥和我母亲的三叔，都在那儿工作。他们都是热心人，过去老家亲戚朋友们有事求助，他们都会竭尽所能地给予热情帮助。可因为路远，看病急，二来母亲又怕打扰他们的工作，就没有联系。

北京本来我是不止一次去过，可还是出错了站口，晚上九点到站，本来在北面出的，结果随着人流从南面出来。出了站，等到出租车，到了同仁医院已是十点多。两眼黢黑的我们，按照计划，先去医院踩点，以熟悉第二天的系列检查。门诊大楼空荡荡的，很是安静。值班的保安告诉我们，专家号是在网上排，需要半个月的预约时间。看来专家号是排不上了，那就排普通医师的号，即便是普通医师的号也得凌晨三四点就来排队。我们记下了贴在医院门口第二天坐诊的医生名字，考虑第二天挂哪位医生的号。又来到保安所说的医院门口排队的地方，模拟了一下第二天早上的排队。

十一点多，赶到网上预订的宾馆，却被告知房间已满，于是只好又找别的宾馆，大大小小找了十几家，从一百多元到四五百元，价格不等的宾馆和招待所都人满为患，直至走出两里多地，还找不下一间哪怕是或大的、或小的，哪怕是只能够让母亲住一晚的小床，没有。大小宾馆都住满了看病的人。这就是北京，这就是中国。

说打车再往远一些的地方走吧，又觉得离第二天排队挂号的时间只剩下两个多小时了。即使找到合适的宾馆，刚去就又该往出走去医院排队了，不想把时间浪费在来来回回走的路上。

我们在夜的尽头徘徊在首都北京的街头，心无所依的感觉是一到北京就有了的。

我看着北京的夜晚一点点深了下去，温度也逐渐低了下来，只有道路两边的霓虹灯闪烁着它应有的光芒。

我们游荡在霓虹闪烁的街灯下，试图在长达两三个小时的等待中找到一处可以暂时温暖的所在。弟弟打来电话，问我们安顿好了没有。我说，安顿好了，我们正在外面吃饭，吃完饭就往宾馆返呀。弟弟很放心地挂了电话，我们依旧在北京的街头晃荡。晃荡的时候，我想起一支歌曲，歌名就叫《北京  北京》。

在写着二十四小时营业的一家肯德基店里，我们开始了到京后第一天最后的晚餐。点了许多吃的，却是谁也没有食欲将它们吃下，第二天的检查是个未知数，三分之二的食物原分不动地摆在桌子上。在等待时间流走的过程中，我让姐姐带母亲打车去找宾馆，我一个人守在这里等待凌晨，她们不放心把我一个人丢下。我们观察了好多吃饭的人，即使是午夜，也有许多吃饭的人。有吃快餐的年轻人，有同我们一样吃着饭消磨着时间的人，这些人身边的地上都放着大包小包，一看就是来看病的。有两位老男人坐在餐厅的角落里打起了盹。

世界上所有的夜晚都在黑暗中，黑暗吞噬着城市、吞噬着乡村，黑暗却没能吞噬北京无边无际的人间烟火。被夜晚包裹着的肯德基店病不孤单。吃完饭的年轻人走了，又来的新的顾客。我中途从肯德基店里出来放风时，看到了旁边的李先生快餐店也是如此，二十四小时营业。这就是大城市的美妙之处，只要你有钱，只要你需要，何时何地都有饭店热情地迎接你的到来。

说心里话，我们三人坐在肯德基的店里是很不好意思的，生怕服务员过来把我们撵出去，虽然人家是二十四小时不关门，可人家又没说让顾客二十四小时能坐在里面。

让我们感到欣喜的是，肯德基店的工作人员没有过来撵我们出去，估计是同我们一样的人见得多了，下火车迟，没有找到宾馆，还需要早早地出去排队买票，只能在这里临时逗留，凑合一夜。有两位服务员还走过来问我们喝不喝热水，这让我们的心里更增加了一份温暖。我们吃了定心丸，决定就在这儿等两个多小时，然后去排队挂号。夜晚在沉淀，尽管头很疼，可我睡不着。肯德基店像一位老人，使我这个临时的过客感到了他的仁慈。店里开始寂静起来，十来位同我们一样的人坐在凳子上打盹。

我看着姐姐趴在桌子上睡觉，发自内心的感激之情真的是无法用语言来表达，如果不是至亲至爱的人，谁愿意跟你们一起出来受这样的苦和累，即便是你把一摞子钱摆在面前，别人也未必就会辗转着跟你跑。我看看母亲，这位被时间的刀刃刻得脸上有了皱纹的母亲，这位几十年与人为善，从没有因为一句话而与别人红过脸，吵过架的母亲，也趴在了桌子上，轻轻打起了鼾声。我看着姐姐，看着母亲头上的白发，心隐隐地疼。

十二点多的时候，一位婴儿被一对年轻夫妇抱了进来，几个月大的婴儿，哇哇的哭声惊醒了每一个熟睡的人。孩子的哭声让我揪心，他的父母拿着大包小包，一看就是来看病的。可怜的孩子。孩子估计是饿得多了，年轻的母亲给他喂了奶以后，孩子安静了下来。年轻夫妇坐下来，吃了快餐，一个多小时候，他们抱着孩子离去。这么深的夜，他们去了哪里？

店里恢复了夜的宁静。