十日谈写作组:胆怯是人类最可怕的缺陷,有床棉被,谁怕?/ 臧新宏
“世界读书日”全称为“世界图书与版权日”,又称“世界图书日”。
1995年11月15日正式确定每年4月23日为“世界图书与版权日”。
世界读书日的主旨宣言为:“希望散居在全球各地的人们,无论你是年老还是年轻,无论你是贫穷还是富有,无论你是患病还是健康,都能享受阅读带来的乐趣,都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们,都能保护知识产权。”
木心先生说:俄罗斯文学是一床棉被。
佩索阿说:认同生活的唯一办法就是否定自己。荒谬即神圣。
《大师和玛格丽特》,作者:米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫(1891-1940)
真的要猛烈推荐的理由:
1.布尔加科夫是“白银时代”的重要作家,被世界公认为20世纪俄罗斯文学的经典作家。同时也在一定程度上被认为是魔幻现实主义的鼻祖。《大师与玛格丽特》是一部足以与拉美魔幻现实主义分庭抗礼的伟大小说。
2.《大师与玛格丽特》创作于1928-1940年间,是布尔加科夫最后一部作品。这12年间禁止发表作家一切作品。1930年作家得知自己作品被禁后,烧毁了初稿(原名《黑暗魔法师》)。
3.1966年《大师与玛格丽特》的删节版在文学杂志《莫斯科》上分期发表,而60页的删减文字迅速在地下流传;1969年,《大师与玛格丽特》第一个完整俄文版在法兰克福发行;1973年,作品第一次在苏联发行完整版。
4.布尔加科夫是小说家、剧作家。自幼喜爱文学、音乐、戏剧,深受果戈理、歌德等的影响。1931年,布尔加科夫与Elena (艾玲娜)结婚。Elena即是玛格丽特的原型。
5.阅读《大师与玛格丽特》体验到一气呵成的恣意酣畅,犹如追悬疑剧的感觉,凶杀、暴力、惊悚、灵异、荒诞、情色纷纷出场。它“集魔幻与现实双重交织,既注重于技巧也兼顾了思想。主要表现了30年代苏联的虚假繁荣,人神魔共生共存,魔鬼在人间,千万别出声”。
6.两个叙事层面交替展开。一个是现实与幻想交融的层面。魔王沃兰德及其随从来到莫斯科考察人心变化引出情节。人们看到了真实生活中的种种丑恶现象。大师害怕遭迫害而躲进了疯人院。玛格丽特不屈不挠地寻觅理想,和大师获得了自由的生活,而这也是作者本人所理想的境界。
另一个是历史与传说交融的层面。犹太总督比拉多审判处死耶稣。比拉多形象具有双重性,作为耶路撒冷的统治者,他残酷暴戾;作为人性未泯的地方官员,他矛盾胆怯。他试图赎罪,试图为自己洗刷罪行,但他为逃脱长达一千九百年的良心折磨。我们看到大师最为著名的语录:“胆怯是人类最可怕的缺陷”。
7.“小说通过巧妙的架构和时空的切换,将两个层面以及相应的事件和形象有机地联系在一起。小说充分显示了布尔加科夫寄真实于魔幻、寓庄严于谐谑的深刻和机智,他让读者在他营造的独特的艺术氛围中品味人生的哲理。小说多角度、多层次、多风格的叙述带来了叙述方式的开放性,形成了一座叙述的迷宫。”
苏轼说:回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
拓展(辅助)阅读书目:《圣经》、《浮士德》、《鼻子》。
推荐译本:钱诚翻译,人民文学出版社出版。
影视作品:电影《大师与玛格丽特》(1989),导演:马科斯。
电影《大师与玛格丽特》(1994),导演:尤里·卡拉。
电视剧《大师与玛格丽特》(2005),导演:弗拉基米尔·博尔特科。
诗歌:月光救赎谎言 / 臧新宏
暴风雪弥留之际
一场混乱而荒谬的闹剧
正在城市上演
人们不能主宰自己的命运
事实上一个人信仰什么就会得到什么
但是悖弃就像下水道上面黄色的花朵
在谎言的乌托邦的街道间全覆盖
人们在谎言里如鱼得水
怯懦并苟且
暴风雪弥留之际
人们无力自行觉醒
胆怯是最令人悲伤的罪行
让异国的钞票流通更是罪过
耶稣在真理与正义的国度布道
对于愤怒的人们也无计可施
其实撒旦和愚民的相逢恰好是个插曲
当耶稣与撒旦相互转换时
都具有审判的权利
再给力的肖邦也弹不出我的悲伤
再高明的老中医也治不了吹牛皮
但吸血的魔术师会掠夺人的灵魂
暴露在外的东西都会被他击中
他对真理对权利和利益实施垄断
所以造成商品供应极度缺乏
封锁导致封闭
今夜的暴风雪
鼓励人们的背叛和出卖行为
所以人们最怕深夜出门
更不愿看见雪地上的儿童
手攥土豆而死亡的笑脸
然而沉浸于穷兵黩武
无节制欲望暴风雪中的人们
一面沉溺于自己的谎言
一面相互佩戴奖章
那栋公寓大楼是座集中营
关押着无数不能战胜怯懦的人
他们不能清醒
因为越是咒骂越难逃脱内心的责罚
越是清醒
越会直接向医生证明自己是精神病
我听见人们走出剧院时的议论
人到底是有脑袋好还是没有脑袋好
历史会作出公正的判断
一只黑猫在十字路口尖叫着
运行的终点一定会有幸福
虽然幸福会以痛苦的形式出现
但它无需为自己辩护
即便它还是那么惧怕人和狗
但它已习惯面对错误和诬陷
谎言常戴着虚伪而快乐的面纱
为此有些人承受起痛苦和自责
撒旦说仁慈有时也会不期而至
对此有些人身死魂存向暖而生
当那首最华丽的圆舞曲奏响时
人们敢于面对撒旦的脸庞
也原谅了无情凶悍的暴风雪
让备受针砭的记忆淡化模糊
当谎言在月光之路得到救赎时
不止是一个人的内心自由
还唤醒了沉睡诗人的重生