尔说：河流没有秘密
在Z镇的十几天，镇政府对面的那条河，是我最亲密的朋友。
几乎是每一天的黄昏，我都要在她的身边徘徊，走动。
这是一条贯穿着一个地域的历史的河流，但她不会回望历史，她只是流啊流，向着远远的地方。也没有多少人会去瞩目这条河，即使是诗人来写这条河，她也只是一条美丽的河。
河是自我之河，自由的河。是吗？或许，河也是被人们制造的河，即使河有更多的故事，她也不过是人们每天面对的河，在这样一个司空见惯的现场，河不过是河，没有秘密。河是苍白的日子，是日复一日的自我之放逐。这放逐，是欢乐，还只是时间的恒河之沙，细细缕缕地沉入大地的暗处？
黄昏的公路，坑坑洼洼。
提防着两个方向的来车，我走过公路，然后下坡。这个坡其实是一条走向河的路。路上走着，会有一些臭气。左边悬空了一个厕所的后半部分，路的两侧，是人和牲畜的粪便。第一次走上这条路，心里颇有些烦，想退回去，却又看着坡下的那条河，发出清脆的声响，即将落山的夕阳，那些金色的光线，照耀在波光粼粼的河面上，跳跃起仿佛是在燃烧的火苗……就这样走了下去，此后便成为日常。
河边是不知名的植物。一条被车辙压过深深浅浅的路。稀疏的树木。堆积的不多的建筑垃圾。上面甚至长了密集的草。
走近，悉悉索索的声音突然传出来，蹭蹭蹭地从草里面跑出极三只白色的小小的流浪狗，感觉不到危险后，又蹲下回头怯生生地看着我。
我站在河边，天已经开始暗下来。河水哗哗地流着，来Z镇的前几天，这里下过一场大雨，河水涨起来，今天才落下。通往前面的山的路，被河水阻挡着。稍有些宽的河面，被过河的人们放置了几块石头，踩着石头就可以过河。今天的河水急一些，那些石头大部分被河水淹没了，只剩一点点，我打算着过不过去。看看天，看看远处黑影重重的树和植物，有些迟疑。
还是没有过河，我这时已经开始往回走了。天已经漆黑，我把一部手机的电筒功能打开，另一部手机放的是李志的歌曲《定西》：
这么多年你一个人一直在走
方向和天气的节奏会让你忧愁
你说你遇见了一大堆奇怪的人
他们看上去好像都比你开心
你能不能抽空替我去一个地方
据说那的人都擅长给别人答案
如果你想知道关于它的其他事情
我也不会给你刘堃的电话号码
在李志嘶低沉沙哑吟唱中，微光中，我向坡上走，河水在身后流，我的身影长长，一个人走在这个有方向的夜晚。
我会想起那条河的。那条河其实不是这条河，是一条叫唐河的大河。我想起唐河，是一个老人在长长的河堤上奔跑寻觅。
那是一个让人仓皇的黄昏，我的姥姥白发在黄昏中飘扬，喊着我的小名，呼唤我回家。
她的身影，离的是那么远，每次脑海中浮现这样的场景，只是一个模糊的剪影。我已经看不见姥姥的面影了。我又想起了母亲，在河边，洗着衣服，五岁的我坐在她身边的大石头上，看着那些透明的青虾在清澈的水中游来游去。我想跳到水里去抓它们，却不敢。
我又想起了姥姥去世那年，站在唐河的河堤上，那条河竟然已经是一个巨型的水库了，望不到边，望不见了那条河边的路，还有母亲坐在河边的那些平滑的石头。
是的，还有，那些与河流无关的人与事，我站在河边，眺望远方，冯友兰，冯沅君……我真的是不知道，在我儿时的河边，曾经有这多么名人从河流中走出，穿越尘封的历史，和我一起怅惘河流，走上回家的路。