三味书屋:读书与人生(作者 王满春)
读书有几种。
最常见的考试时应急似的“饕餮读书法”。临考前各种各样的知识信息,乱七八糟地硬往脑子里塞,连理解的机会没有。那种感觉就像牛吃草,连自己都觉得糟踏了人类的精华。夜以继日,枕书待旦,“书到用时方恨少”。急又急不得,躁又不躁不得——凡考试拿过文赁的人谁没有这种感觉。可惜,考过试后想“故国神游一番,即早已灰飞烟灭了。
再一种是比较实在的读书法。古人说:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,这大概是说读书的一种境界,而后人曲解了此意,把读书当成了急功近利的敲门砖。读书要耐得往寂寞和孤独。的确,从一本书里走进去再走出来很不容易,需要一段漫长的过程,这个过程是难耐的,难熬的。然则完成了这个过程,也就意味着你经过了文化的洗礼。如果时间宽绰,你可以把一本书放在时光中慢慢熬,你胸中架起一个小火锅,把它慢慢炖——细细品味。如果参加考试,尤其是考几科,就得在胸中沸腾着几个小火锅,如果时间有限,那一段光阴呆真够难熬的。“读书破万卷”,其实即使真正把书读破了,也不可能真正读透哪怕任何一本书。
记得人说书中有“三味”,消遣时看得多了,就感觉不止如此:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”是隐逸和孤寂;“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”是缠绵悱恻;“采菊东篱下,悠然见南山”是玄远虚无;……再如金戈铁马的万里驰骋,谋士政客的纵横捭阖,才子佳人的离合悲欢……其实书中何止三味,书中自有大千世界,人情变幻。古人读书讲究“观”“品”“悟”三界,追求“虚、空、远”三境,只可惜这既需金钱,又需时间。吾辈红尘之中忙忙碌碌,富贵闲人者有几?然而于片刻的宁静,能获得刹那间永恒的感受,的确受益匪浅。
最难耐的便是拜读哲学大师们的著作了,枯燥无味,晦涩难懂,硬着头皮读下去,也居然会弄通一点。有时和自己的奇想异思不谋而合,便乐不可支。正橡歌德所说:“卓越的思想家从幽暗的林间投射给我们的光辉,是我们所最欢迎的,我们要设想自己是青年,才能想象那些书给予我们的影响。”那种的感觉的确美妙无比。高山仰止,景行行止。自然界的峰颠可以攀登,人类思想却不可攀登。合上书本,只觉得自己不过是蹒跚在山脚下的旅游者而已。
从小到大,与书为伍,的确有些厌倦,因而欧阳子的词“离情恰如青草,更远更行还生”到我眼中总是幻化成“铅字恰如青草,更远更行还生”。的确,一部人类文明史不就是由铅字铺垫成的吗?名山古刹,晨钟暮鼓,多少名噪一时的读书之所,早已成了历史的遣迹,而今随着电脑的介入,读书的方式也在悄悄发生着改变。但不管怎样,我们人类不是始终在书籍中艰难地探索着自己的生存之路吗?