枇杷，年年新果第一批

“夏月枇杷黄似桔，年年新果第一批。” 在浙东宁波、舟山一带，新女婿给岳家挑“端午担”，除了酒、烟、鱼、肉……水果非枇杷莫属。

为什么是枇杷，而不是苹果、樱桃、草莓之类别的水果呢？开篇那句诗说得明白，它是江南新年自然成熟、最早上市的水果。这就应了时令。时令二字关乎时节，还关乎方位。一种甲地刚上市水果，不能算乙地的时令水果，飞机空运过去也不算。温棚培育的反季节水果更不是。这体现了江南人对本乡本土和本地风物的器重与挚爱，也是对受礼方的礼敬。水果是“新果第一批”，鱼最好也是东海产的野生大黄鱼，次之也得是象山港马鲛鱼。酒、烟也一样，第一选择还是地产货。这是题外话了。

五月江南，暑气初起，繁花落尽，草长莺飞，水稻还在田里拔节，杨梅初红酸涩如小女人，桃、梨在枝头刚长到青钮大……惟有枇杷在此青黄不接之际悄然登场，为时节青涩的舌尖抹上一层甜蜜，也让新女婿孝敬岳父母的礼担显得稳妥又甘美。

宋戴敏《初夏游张园》诗云：“琵琶不是此枇杷，只怨当年识字差；若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”枇杷是一种低调、心重的植物，其果、叶因长得像琵琶，因而被人们以枇杷命名，却并不似琵琶在舞台上位置那样受人瞩目。它几乎是悄无声息进入人们视野。在初夏某个不为人知的清晨，人们无意中发现，街头的水果摊位出现了一枝枝、一蓬蓬黄橙橙、红彤彤的枇杷。粗壮的枝，结实的梗，上面披着一身灰褐的茸毛，配上或椭或圆黄灿灿的枇杷，果真像一把微缩的琵琶。四季水果自枇杷始。

人们感念枇杷开了个好头，一年甘甜的日子自此开启，杨梅、西瓜、桃子等各色水果也将陆续登场。人们不知道的是，为赶这个“早”，枇杷几乎把生物钟拨快了半年:秋冬时节 ，别的水果方才果熟蒂落，准备休养越冬，它却要含苞待放了。枇杷四季不落叶，为抵御漫长的冰雪季，它给自己加穿了一件贴身毛衣：大而厚实的椭圆形叶背面是毛绒的，花梗、花枝裹了一层茸毛，甚至连新绽的碎白、繁琐、不像花的花，也茸茸然像一堆紧簇的破棉絮。花谢果现，新生的幼果竟也像爬满花枝的一堆毛毛虫。没办法，为了越冬，为及早为馋嘴的动物们（包括人类）提供新年头一份鲜美的水果，枇杷也只好如此“武装”自己了。

枇杷果实以黄色居多，也有彤红色的。奶白色的则属于新培育品种。除枇杷外，人们还分别为两种不同颜色枇杷命名为大黄袍、大红袍等霸气名称。奶白色的则被赋予一个好听的名字：玉露。其中或许也蕴含人们对枇杷的喜爱和感怀在里面。古人或不多见奶白色玉露，所以直接称枇杷为金丸。陆羽有“难学权门堆火齐，且从公子拾金丸”的诗句。“树繁碧玉叶，柯迭黄金丸”，说得更形象生动，情趣盎然。

也有诗人因枇杷果肉晶莹洁白、多汁可口而称它为“蜡丸”，宋郭正祥诗云：“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作荔枝看。未知何物真堪比，正恐飞书寄蜡丸。”可见其时人们对枇杷的认识有限，甚至有北方人把枇杷错看为荔枝。同代的周必大也见证了这点：“可人风味少人知，把尽春风夏作熟。”

枇杷在成长过程中，初生时那身惹眼的茸毛随着年外气温的回升逐渐褪去，待到黄熟时，已彻底褪尽，变得鲜明细腻，皮薄如纸，且很方便剥食。“浆流冰齿寒”，“如蜜稍可酸”，这口感、口味，让人不喜欢都难。跟别的水果不同，枇杷肉与核处于天然紧密分离状态。一枚去皮的枇杷入口，只待牙齿在枇杷肉上下切开两道缝，里面大而滑的核会自动从肉里游离出来，并从嘴里喷薄而出。让人觉得它时刻处于待命状态，一旦突破最后束缚就会自动开启生命传承之旅。或曰枇杷心重，此乃实证之一：其核足有拇指肚大，光滑润亮，呈茶褐色，生命力极强。只要给予适当的光照与湿度，每一粒种子不几天，就能见一枚绿色生命的萌芽。

枇杷秋冬作花，夏初结果，古人称它是“秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气”，全身是宝。中医认为，枇杷花性味甘温，入脾、肺经，有疏风散寒，宣肺止咳之功。枇杷的果实性味甘、酸、凉，入脾、肺、肝经，有润肺止咳、和胃降逆之功。岳母在世时，用食后枇杷核特意在墙前屋角，繁殖枇杷两树。有经验之士告曰，种子繁殖的枇杷结果太难，或要等七八年，甚至十年以后。岳母笑曰不碍事，没想要等枇杷吃。原来她老人家只是当枇杷为一味好药。每当家人乡邻大人小孩有头疼脑热、伤风感冒之状，就第一时间撸把枇杷叶来，刷洗后在陶灌里加冰糖炖煮。连着喝三天九碗自制冰糖枇杷露后，染恙者必告自愈。岳母离世已两年头，那两棵枇杷已长到齐屋檐高。去年两树始著花，岳父采些花絮在屋檐上晒干了泡茶喝，清甜可口，好喝极了。

“丈母娘一声呕（意喊），鸡蛋壳一畚斗。”甬地习俗，新女婿上门，对岳母叫声“娘”，岳母满心欢喜，煮桂圆鸡蛋给女婿吃。我倒是建议丈母娘们在煮桂圆鸡蛋同时，用女婿端午担里的枇杷给自己做一碗枇杷银耳羹吃，既是对新女婿及家人的认可与赞赏，也是给自己造人育女成功的一种犒劳，何乐而不为。