浮生梦里的错觉

时间用它的石牙咬啮我的生命一只在我思想的丛林中的老虎抓扒它的路穿过我衰退的眼睛留下一盏骨头灯笼在枯叶间燃烧

By 布洛克

浮生梦里的错觉

---

夜里被细腻的雨吵醒了，我仔细听，似乎又没有什么声音，窗外的黑暗更黑。好在睡眠浅了，常常辨不清真实的存在，博尔赫斯末期大概与老托尔斯泰相反，听觉代替了视觉，我有点为自己的视觉担心，反正眼睛看到的，基本是自己想要看到的，如此一来，便释然了。

是不是那些终其一生追逐浪漫的女人都长寿，一直爱到最后的杜拉斯82岁，传说五毒俱全的萨冈也有71岁，时间和生命用来干嘛的，当然是用来挥霍的，以及80岁以后折腾行为艺术愈加疯狂的小野洋子，艺术大概就是她们的春药。英国悬念浪漫女作家达夫妮·杜穆里埃1990年去世的时候，离83岁生日还有一个月，杜穆里埃的一生是非常孤独和寂寞的，这主要缘于她一直有着鲜为人知的双重性取向。留待后人评说，基本是个伪命题，可见一斑。

人生逆旅，何处不纠结？纠结做个好人需要的假模假样，明明早已心动，肉体凡胎仍坐如钟。禅机无垠，进得去出得来，说短不短说长不长，王摩诘的“不知香积寺......安禅制毒龙”，今时还是太轻飘了。达芙妮·杜穆里埃的小说介于高雅与通俗之间，故此读者甚众，《蝴蝶梦》自不待言，女人疯狂爱上男人，而且一拍即合，《浮生梦》偏重于男人疯狂爱慕女人，金庸曾说“相比《蝴蝶梦》，我更加偏爱《浮生梦》”。

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》，国内的习惯，电影名噪一时，所以小说原著出版也一律《蝴蝶梦》了，喜欢称之为《吕蓓卡》，女作家选其为书名，竟然成了一部女主没有登场的小说。小说氛围有点悬疑，估计大多数国人窃喜的心理，漂亮的孤女啊，没有权势的丈母娘，暗合了贾琏杀了王熙凤，路上捡了小英莲，回荣国府，继续过上“幸福”小日子的故事。

与时俱进的是，小说里的吕蓓卡小了男主二十一岁还多，开篇伊始便活在神秘莫测之中，从未在书中出现，类似一个影子人物继续控制着庄园，直至把庄园烧毁。这种缠绵悱恻与绝望恐怖交织在一起的浪漫，已经不是爱情本身。春风十里不如你，不知怎地觉得《吕蓓卡》更像魔幻版的《简爱》，故事的灵魂，得瑟疯狂热烈纵欲骚情的吕蓓卡无所不在，相比之下，那个第一人称出现的玛丽苏，即使如白莲花般纯洁，最后那场大火一烧，女主也只能在回忆中缅怀这段奇妙的日子了。

其实吕蓓卡这个无敌EX更像女主，也更像每个人心中挥之不去难舍的那块阴影，不要以为人人都被吕蓓卡的噩梦魇住，若是吕蓓卡在乎你我心中那点芥蒂，她也不会那么恣意狂欢地活着了。这样特别神魔一体的女人，即便如今，也罕有，更不会被什么所羁绊，最后的解脱，无非是男主也hold不住的结局。

非常有意思的是《吕蓓卡》中“我”的出现，因为第一人称“我”好像是吕蓓卡的继任者，娓娓道来所思所见，在舞会上穿着吕蓓卡曾经穿过的服装，不知不觉地差点以为自己就是吕蓓卡。世间的人，包括小说中的女主和读者的我们，总是莫名的为未来神秘莫测牵肠挂肚担心不已。下雨了，起风了，站在路上等雨停啊，谁知又被淋的个凉凉潮湿，盛夏酷暑的夜晚，很大的雨点淅沥不停，今时的雨，昨天才出发。

某刻觉得终于熬过岁月拨弄，可以岁月静好了。除了早生华发，心绪不再，老眼昏花，命运仍是黑云压城，依然毫无道理，最后却循规蹈矩按部就班地把曼佗丽庄园焚毁殆尽。小说没有代入法，书本一合，就是别人的一地鸡毛，柴门犬吠。有时候，人生和小说宿命般的相似，梦魇太真，阅读者不免深陷其中，包括我。

插图：曾梵志  作品

苏东坡的醉生梦死

装作悲伤的告别

世界本就是一片荒原

温柔虚无地销魂

暗夜邪恶的虫豸