刘涛：那个爱生活的人走了
2021年1月15日，突接吴福广师叔发来短信：“刘涛，我接侄子电告，我哥在加拿大卡尔加里时间14日凌晨突发心梗去世了。”随信还发来吴福辉老师生前发给他的最后一张照片，吴老师加拿大卡尔加里住所窗外，厚厚的大雪覆盖大地，覆盖了吴老师的房子。除了这张照片，还有吴老师最后一次的生日照。照片上的吴老师立在那里，双臂呈十字交于胸前，面带微笑，目光透过镜片，微带落寞，隔着无限的时空，隔着大洋，静静望着我，又似乎望着另一个地方。照片上的吴老师，身体明显消瘦许多。吴老师瘦了，这我知道。吴老师晚年饱受肠病困扰，曾为此动过多次手术。但他每次都挺了过来，精神依然矍铄，无颓唐之气。他的学生，包括我，都坚信他能长寿。他有长寿基因，他的母亲、祖母及家族的其他长者，多有活到九十多岁的。这是他引以为傲的一点，闲谈中时有提及。他也相信自己的身体。是的，他的身体那么好，精气神那么足，谁能想到突然就走了呢？他那么爱生活，还有许多未完成的工作要做。他曾计划在学术工作结束后，开始写散文，他肚子里装了那么多东西，他说能写五百篇。这项工作是他加拿大居家生活的主要内容，应该已经开始着手了。他还说若身体允许，疫情结束，他计划每年回国至少两次，与他的学生们欢聚畅游。然而，这一切，随着他的远去，都不可能了。
清华大学解志熙先生所拟挽联，颇能概括吴师一生：“学术无偏至，京海雅俗齐物论，鉴赏最中肯，名著岂止'三十年;生活有趣味，东西南北逍遥游，人情真练达，快意曾经八十载。”上联是对他学术的总结，下联是对他生活的概括。吴老师的学术成就，学人多有论及。这篇小文，仅就他热爱生活的那一面，聊记一些片段，稍做一点评断，作为对他的一点缅怀和纪念。
吴老师热爱生活，体现在许多方面，如爱旅行，爱美食，爱品茶，爱收藏，爱摄影，爱记日记。这么多爱好中，以爱旅行为主干和中心。就我有限的交往圈子来看，还很少见到像他那样狂热地投入到旅游生活中去的。吴老师的旅游计划很庞大，目的地遍及全球五大洲，欧洲、北美的许多国家，俄罗斯、日本、韩国、印度、新加坡、泰国、缅甸、越南，等等，他都去过，有的地方还不只去过一次。至于国内，他去的地方就更多了。他手頭有一本《中国文物旅游图册》，上面详细标记出国务院历次通过的国家重点文物保护单位，吴老师认为这些地方都是值得一看的。每次旅行，他都带着这本地图册，以做导游。
吴老师生于上海，但南人北相，长得高高大大，12岁举家迁到东北，此后便与北方结缘，先在鞍山学习、工作、娶妻生子，1981年北京大学研究生毕业后，留京工作，由此开始了自己的学术人生。1998年吴老师加盟河南大学后，由于要给博士生上课，参与博士生招生、开题、中期考核、论文答辩诸事务，每年要跑开封多次，从此与河南结缘。每次到汴，参加完博士生招生、论文答辩，给学生上完课之后，吴老师都要到处走一走。吴老师对自己的“走”，还做了大致规划，即以河南为圆心，围绕开封慢慢向外扩展，先游河南，再游临近河南的其他省市，然后再扩展至更远的地方。河南的每一个地市，每个地市比较重要的文化景点，无不在他考察对象之内。作为后学和学生，我有幸陪侍先生左右，和他一起，走遍了河南省内省外的多个地方。这种游历，并非单纯游山玩水，通过游历，我和吴老师一样，加深了对河南、对中国的认识，以及对中国文化的理解。由于与河南的缘分，与河南人交往中产生的友谊和情分，吴老师坦承自己喜欢河南，并戏称自己是半个河南人。而照我看来，吴老师其实比一般河南人更懂河南，试想，有哪个河南人，像吴老师那样，走遍河南的每一角落，对河南文化有如此细致的考察和深入的理解？
吴老师的旅游属于典型的文化之旅，他的旅游不但重在文化考察，而且，每到一处，往往会进行讲座活动。由于吴老师的学术成就和影响，每至一处，照例会受到当地高校邀请而进行学术演讲，盛情难却之下，若无身体原因，吴老师都会慨然允诺。吴老师爱讲且善讲，讲演中在黑板上随手划出的行草亦潇洒漂亮。他的激情往往很快点燃听众，而听众的热情，又会进一步让他释放激情。讲到动情之处，吴老师甚至会放声歌唱，他浑厚的男中音颇富磁性和穿透力，听众往往会报以热烈的回应和掌声，演讲现场气氛之热烈，可以想见。吴老师讲演，很重视与听众的情感交流与互动，时时关注台下听众的反应。一般情况下，他饱含激情和趣味的演讲内容在听众间会引起一定反响，这种反响会像波浪一样，推动着他，演讲就这样轻松进行下去。他很享受这个过程。但偶尔也有例外发生。记得一次陪吴老师到河南南部一个城市旅行，他受邀到当地一所高校演讲。演讲大厅内座无虚席，秩序井然，吴老师开始像往常一样讲。可能是该校纪律要求较严，学生被规训得中规中矩，吴老师富于激情的讲演，在台下学生中间，并没得到有效回应。讲到有趣处，本应掌声响起，笑声朗朗，但这次台下的反应却有点反常，照样是静无声——“波浪”没有出现。我坐在台下第一排，从讲席上吴老师的神色中，明显能看到他的失望和尴尬，之后他的演讲状态就不是太好，演讲结束，人也显得非常疲惫。之后又过两天，他到平顶山学院，给文学院师生做过一次演讲，而这次学生的表现却出乎意料的好，反应非常迅捷、热情，吴老师的激情又一次被调动起来，歌声又一次在台上响起。这次讲过之后，两校学生素质和精神状态所产生的鲜明对比，令吴老师非常感慨。我也由此认识到优秀的有灵性的听众，对于教师的重要性。教师授课，亦如匠人运斤，是双向度而非单向度，台上人口吐莲花，台下人呆如木石，该是多么尴尬、无趣、反讽的场景！
吴老师的爱旅游，是他爱生活、爱世界的外化。他想把整个世界纳入他自己的世界。他太爱这个世界，太爱生活，太珍惜生命，他想以空间换时间，通过多看多走，来加大生命的浓度、厚度和广度，使生命变得更立体、更有味、更多彩。除了读书，旅游是他感知世界、扩展自我、获得知识的另一主要方式，是他沟通书本世界与生活世界的桥梁。通过旅游，他由现实生活进入深广悠远的历史世界。他注意考察对象的每一个细节，非浮光掠影、来去匆匆者可比。由于爱旅游，吴老师自然就有了另一爱好：摄影。吴老师并非摄影发烧友，不追求相机品牌和价位，用的只是普通的傻瓜相机，但他善于构图，曾指出我拍摄相片构图存在的问题。不过，也仅此而已。摄影，是他记录生活、观看世界、留存生命的一种方式。人生如雪泥鸿爪。为留存生命之微痕，在摄影外，他还有记日记的习惯。这个习惯，从少年时期已经形成，此后，几十年如一日，从无间断。他记日记的时间，通常为每天睡觉之前。旅行中间，由于有时过于疲累，该天日记未记，第二天起床后一定补齐。吴老师精力过人，自言每天睡眠时间很短，四五小时即可。每天早晨三四点即起，起来简单洗漱后就开始工作。若当日日记未记，第二天早起第一件事就是补昨日之未记。他补日记的情形，我曾亲眼见过。一次旅行途中，由于房源紧张，未能订到单间，我只好与他住一套间，他住室内，我住客厅。第二天早晨四点刚过，他已起身。见他起床，我也不敢懈怠，便随即起来。有事进入他房间，见他穿着白色浴衣，银白色的头发一丝不乱，显然是刚洗过澡的样子，坐在书桌前，台灯发出温和的光亮，照着摊开的日记本——他正专心致志地记日记。他的日记本为大开本，非常精致，所写之字亦颇为工整秀媚。这样的瞬间一瞥，使我认识到他是把记日记作为一件很严肃的工作来做的。他自言所写日记非常详尽，与《鲁迅日记》的账单式不同。我曾对他开玩笑，说自己应该已经被他记入日记了。他的日记所记如此详尽且系统，当会作为重要文献留存下来，整理出版之后，必将为后代学人所重视。他的日记不朽，我也将不朽了。吴老师听后一笑。现在想来，他坚持每日记日记，并非仅仅为了备忘，更出于是强烈的生命意识。他想通过日记，来留存生命，留住人生的雪泥鸿爪。每到一处，大量摄影，同样如此。他说他留下了海量的相片（电子版），为此用了多个大容量硬盘。有时旅行途中，非常普通的场景，比如饭馆的外观和招牌，他也会拍摄。我问他原因，他说是为了做日记的素材，因为年龄大，记忆力衰退，拍下来，晚上记日记时就能回忆起来。
吴老师爱美食，这也是他旅行的一项重要内容。旅途中，每至一处，他都要品尝一下当地美食。吴老师自称“南北人”，上海、鞍山、北京，再加上开封，他都生活过，所以口味很宽，对各类南北风味和不同菜系美食皆能容纳。当然，由于自小生于南方，南方风味的食品还是他心底的最爱。主食，面和米中，他更喜欢米。早餐，上海风味的咸菜粥和河南胡辣汤之间，他当然会毫不犹豫选择前者。南方富庶，食材丰富不说，做法也更精细一些。吴老师更偏爱做法精致、食材更为讲究的南方菜。竹笋是典型的南方出产。一次在登封的旅途当中，在一家小馆就餐，我知他喜欢竹笋，于是就点了一道腊肉炒竹笋。他品尝了，说味道还行，只是竹笋不太新鲜。然后，讲起他在南方讲学当中的一次经历。那次讲学结束，朋友邀请他到一家很不起眼的农家菜馆就餐。主人临时到自家房后的山坡上掘了几根竹笋，配上自家腌制的腊肉炒了。他说，那次吃的竹笋味道好极了，主要是“鲜”，此后，再也没有吃到那么好的竹笋。
吴老师喜欢收藏，藏书不说了，书之外，他还喜欢搜集石头、砚台、紫砂壶、纪念章、邮票、信封等。他的住所名为“小石居”，即与石有关。我到过潘家园附近华威北里他的住所，书房窗台上就放着不少石头，由于多，没地方放，有些只好堆在床下。北京居大不易，住房紧张，吴老师的住房虽然大一些，为两套两室一厅住宅拼合而成，但也并不宽敝。于是，石头只能为人让路，他的这项收藏最后只能无疾而终。吴老师还懂砚台。2015年7月师生结伴在河南、湖北、江西、安徽自驾游，整个过程其乐融融。16日上午小雨，参观景德镇御窑厂和浮梁古县衙，下午到江西婺源，逛思溪延村，晚上住李坑村农家小馆。馆名“双塘”，临溪而建，位置绝佳。深入水中的半岛上主人建一露臺，下临“之”字形转弯的一碧清溪，溪中水草依依，微风徐来，环境清幽极矣。我们就在这露台之上喝酒用餐。掌勺为主人太太，她做的爆炒土鸡味道真好，家酿白酒亦风味独具。直到现在，对那顿饭还记忆犹新。酒足饭饱后，吴老师说此地是歙砚的正宗产地，机会不可错过，应该选方砚台带回去，于是又结伴逛街，亲自为我挑了两方砚台。现在它们还放在我家客厅的博古架上，与我每日相伴。至于紫砂壶，吴老师同样是行家。一次到京，吴老师带我逛潘家园，亲自为我挑了一把宜兴紫砂壶，不到三百元，可谓物美价廉。紫砂壶携至家中以后，由于具有纪念意义，不舍得用，便置于盒子中藏了起来。一次打开，发现该壶形状怪异，细瞧才发现紫砂壶盖子与壶身不般配，是另一粗制紫砂壶的盖子。追问之下，孩子承认是他出于顽皮和好奇，拿着壶在窗台便玩，不小心壶盖掉于窗外，为怕我发现后受惩罚，于是就把另一壶的盖子放了上去。孩子的顽劣和异想天开的补过行为令我哭笑不得。壶虽然残缺，但我依然留着，作为对吴老师的纪念。
吴老师的另一爱好是收藏纪念章，不过，他所收藏的纪念章有明确范围，大多为与他或家人工作的地方或单位有关，例如，他收藏有在上海读书时的学校的纪念章，他父亲在鞍山工作过的单位的纪念章等。每每得到这类纪念章，他都会非常珍视和激动。他晚年有写系列散文的计划，其中一个系列即为“纪念章系列”。他打算从自己收藏的纪念章中，选出有特色和纪念价值较大的，为每个纪念章写一篇文章。这说明他对纪念章的收藏，与他的摄影、记日记等爱好一样，是出自一种生命意识，出自对过往生命留痕的珍爱与重视。
吴老师还下棋，下象棋，围棋可能也懂。这倒说不上喜欢或热爱。为研究棋道，还从潘家园旧书摊淘来几本象棋棋谱，其中一本是各种残棋的棋局，这本书平时就放在他书房的一个小书桌上，我曾亲眼见到。我喜欢淘书，一次在潘家园淘过旧书后，到他家中小坐，见他正在研究棋谱。我自言对象棋是门外汉，虽然会下，但处在非常初级的水平。他于是拿出棋盘，摆开棋局，与我对弈，教我怎么进攻，怎么防守。记得这盘棋下了很长时间，下完，也就到了吃饭时间，于是我们一道，和师母朱珩青、师姐吴晨下楼，到附近的温州菜馆吃饭。说起吴老师下象棋，不知为什么突然想到“闲敲棋子落灯花”这句诗。当然，这里所谓的“棋子”指的不一定是象棋。该诗给我留下印象的主要是一“闲”字。我由此想到吴老师生活的另一面——他的书斋生活。吴老师是个学人，大部分时间在书斋中度过，长时间伏案写作，是很辛苦的。读书写作之余，自己一个人下下棋，琢磨琢磨棋路，研究研究棋理，可调节神志，放松身心。他自创的此种书斋休息法，何尝不是出自对生活的热爱呢？！
1999年加盟河南大学，应该是他后半生做出的一个重大决定。这个决定大大改变、丰富了他的生活，给他打开另一度生命空间，在研究员、馆长、编辑的身份外，又多了一重“教师”身份。自此，他的生命调色板又添加上中原的黄，新的河南元素进入他的经验世界。而师生间无拘无束的切磋从游，则给他带来另一种无可替代的情感抚慰和生命体验。外人看来，一个已过六十的人，常年仆仆于京豫道上，该是蛮辛苦的，这其实是局外人看法。据我个人近距离观察，加盟河南大学，开启北京、开封的双城生活，对于爱生活的吴老师来说，正可谓求之不得，是他丰富经验、扩大生命认知的绝好机会。吴老师是纯粹学人，这不假。常年闲寂的书斋生活是他生命的常态，但我认为在内心深处他是喜动、爱热闹的，或者更爱动静之间的动态平衡，在书斋的闲寂与外在世界的游历间来回穿梭。当他开启双城生活后，每当因工作需要来到开封，大家见了面，他照例会幽默一下，笑着说：“老朋友又见面了！”说话时脸上似乎还带有一点点路上的风尘。他的话，似乎是久违的朋友见面时照例的客套话，但我能够感觉出这其实并非套语。他是真心实意愿意回来，来和河南朋友见见面，叙叙旧。旧雨新知，欢聚一堂，这应该是他晚年人生的开心一刻。京汴双城的生活模式开启后，每年至少五六次的河南之行，成为他生活的主旋律。后来，当他不再带学生，退出对博士生指导，还依然坚持每年来汴讲学论文。开封，其实已经变成他另一精神故乡，他来开封，是一次愉快的精神还乡。
作为学者，学术是吴老师的生命。不过，与一般学人不同，爱生活的吴老师，在学术生活之外，还拥有丰富多彩的俗世欢愉。他自幼生长于江南市民文化的氛围中，张爱玲对俗世现时欢愉的执着与沉迷，在他身上也是有的，但不同的是他少了张爱玲的荒凉与虚无，多了顺天知命的放达与乐观。当然，他对俗世欢愉的执着与追寻，与江南市民文化中对人生现世性的肯认有关，也与他对学术与生命、生活关系的思考有关。
当代学人中，很少有人像吴福辉那样强调“经验”在学术研究中的位置和意义。他认为学者与学术对象之间必须建立一种联系，对研究对象须有情感与精神方面的深入体察。这种联系，这种体察，其主要路径就是“经验”，即生活体验、生命体验。他认为学者在研究一个对象时，与对象之间有“经验的交集”，是最理想的;若没有，也要创造各种条件，形成“交集”。作为上海人去研究沙汀，他深知自己的局限，于是，便想各种办法，使自己走近沙汀。文字材料的搜集、阅读，与沙汀交往接触，采访沙汀朋友，是一方面;另一方面，他还到沙汀老家四川安县，到沙汀走过、住过、生活过的每一处，去亲身感受、体验、触摸，目的就是为还原沙汀的生活世界，使自己的生活世界与沙汀的生活世界，使自己的经验与沙汀的经验，形成最大限度的交集。一次旅途中，曾听他谈到，为了对沙汀抗战时期的生活有一点感知，他如何在重庆旅游时，冒着酷暑，跑很远很远的路，到南温泉桃子沟寻访沙汀的生活遗迹。最终，多亏当地一位老乡帮助，好不容易找到一条杂草丛生的山沟，对沙汀抗战期间的艰苦生活和坚韧性格，这才有了一点感性认识。人文学者与理工学者的最大区别，应该就是对“经验”依赖的程度不同。人文学者只有通过更多经验，才能抵达有温度、有关怀、有情致的学术。吴福辉学术研究中的温润之气与灵动之致，个人天分才气外，很大程度上即来自他对经验与学术关系的深入认识，来自他的热爱生活，以及生活的情趣和机智。
他的学术研究中，以海派研究最富个人特色，贡献亦最大，而此项研究，就与他个人的上海经验高度重叠。他是上海人，生于斯，长于斯，虽然十二岁之后离开上海，但少年时期的上海经验已深入骨髓，再难忘怀。这种宝贵的上海经验，使他在从事海派文学研究时，比其他非沪出生的研究者，更能轻易进入海派文学所建构的经验世界之中，在个人经验与研究对象间，建立起活跃的彼此同情与召唤模式。在他从事海派文学研究之时，他的学术世界与生活经验可以说是高度叠合的。生活经验决定了他对研究对象的选择，学术世界的展开则引领他重回少年时期的生活世界，重温最初因而也最珍贵、最鲜活、最诗性的生命体验。也就是说，在他从事海派文学研究之时，他的学术世界和经验世界是高度统一的，学术即生活，生活即学术，这应该是一个学人在研究过程中，所能拥有的最大福祉。
愛生活的吴老师虽然去了，但爱生活的他所留给我们的精神滋养，已经渗入当代文化的诸多层面，他的面影，将会永远留存于学生、朋友心底。精神的吴福辉永不消失！