《于谦杂货铺》让我想起偷偷躲在洋芋窖吃生洋芋的童年
大热的天,啥事儿都干不了,也不能出门,只好窝家里看书。
手捧着《于谦的杂货铺》,一边读,一边偷偷地乐,老公瞅见了,莫名其妙地看着我,问:“啥书,把你乐成那样?”我朝他一翻封面,还是忍不住乐,笑说:“回忆的杂货铺!”
没错儿,这本书几乎装满七零后,甚至八零后的所有回忆。那些往事啊,当年是那样平常和不起眼,可是,如今回想起来,却在时间的长夜里发着橙色的光,至今照耀和温暖着两代人。
就拿看电视来说吧。
对于九零后、零零后等没经过那个年代的人,大概觉得书中写的可能是编的吧,但其实,真没一点夸张的。
大概是1983年吧,我从老家来到矿山,第一次见到那个叫做“电视”的玩意儿——一个四四方方的黑玻璃匣子,头上还长着两个角,就放在距离我们家不远处的一个连队办公室里。每到黄昏,吃过晚饭,住在附近的大人小孩都搬个小板凳,提前去占位置,看电视。
我记得,我第一次看的电视节目是《射雕英雄传》,我就坐在我妈旁边,正看得美呢,电视里出来一个披头散发的女人,黑眼圈,黑嘴巴,一脸的邪气,两只鹰爪似的手里,抓着一个骷髅头,正在练什么“九阴白骨爪”。当她鬼里鬼气的眼睛,通过电视看过来,吓得我一个激灵,躲在我妈身后,再也不敢看了。
过了一两年,邻居家买了一台黑白电视,具体忘了是多大尺寸了,反正,我们每天晚上又上人家家去看电视。那时候,看的是《霍元甲》《陈真》《昨夜星辰》……那时候,孩子们的功课不多,好像就是个数学、语文、音体美什么的,家庭作业几乎没有,所以,我们放学后,最主要的事情,除了玩就是看电视。一部电视连续剧,一集不落都能看完。
当时,我爸妈也不怎么管我们。所以我们是由着性子自由成长的。不像现在的孩子,想想还真可怜的,从幼儿园开始,就被这个兴趣班,那个辅导班占满了,看个动画片还得先完成各种任务。上学后,几乎所有时间又被没完没了的作业、复习题、各种考试占据。孩子们很少有自由活动的时间。所以,现在的孩子心理问题很多,是有原因的。
又过了一两年,我要强的妈,在矿上织钢丝网、装煤、背水泥,下苦挣钱,给我家买了一台电视,而且是二十一寸的。
正如《于谦的杂货铺》中所写,那时候谁家有台电视,真的是一件扬眉吐气的事情。自此后,我们就彻底结束了到别人家蹭电视看的历史。虽然,邻里邻居的,关系也不错,但时间长了,难免人家烦,自己也觉得气短,所以自己家买电视,着实让我们高兴了一阵子。
关于看电视,我还想起一个趣事儿。忘了具体是什么电视剧,反正是,我们刚看完一集电视剧,换台又看另一个电视剧,结果我就发现,先头的那个电视剧里面,龚雪演的那个角色是死了的啊,怎么这个电视剧里面,她还活着?这让我既惊骇又疑惑了很长一段时间。
要说这本书是“回忆的杂货铺”一点都不为过。童年的玩具、流行的歌曲、以及那些年愉悦了我们整个青少年时代的收录机。
说到收音机,我想起一件非常好笑的事情。
记得我大概六七岁的时候,在煤矿工作的父亲为爷爷买了一台收音机,爷爷高兴极了,将收音机当成个大宝贝“供” 在上房八仙桌上,还用一块红布盖得严严实实,只有听的时候,才揭开红布,小心翼翼地拧着上面的几个旋钮。
爷爷不许家里任何人动他的宝贝,甚至连我这个宝贝孙女都不行,因此,我对这个不仅能说话,还能唱歌的玩意儿既嫉妒又好奇。我就不明白,那么小的一个盒子里怎么能装下那么多人呢?
于是,终于有一天趁着爷爷不在家,我悄悄揭开了她的“红盖头” ,,我学着爷爷的样子,将那个大旋钮左拧拧右拧拧,可是里面的声音就像吃错了药似的呜哩哇啦听不清楚。
我又趴在收音机上往里看,想看清那些人藏在什么地方,但我使尽了洪荒之力也没看见一个人。我有些失望,但又不甘心,正准备换个方向继续捣鼓,爷爷突然走了进来,见我竟然在“拆”他的宝贝疙瘩,顿时火冒三丈,一把夺过去抱在怀里,检查哪里被弄坏了。
结果这一检查,才发现,收音机果然“坏”了, 以前那些巧舌如簧,歌喉美妙的人全都“病”了似的,发出难听的呜哩哇啦声。眼见爷爷就要发作,我一个激灵,一猫腰就溜了出来。
因为担心被爷爷打,我一直在外面转悠到很晚都不敢回家。眼看天色黑透了,我索性躲在了洋芋窖里。晚上肚子饿得叽里咕噜直叫唤,我只好拿起一个洋芋,在衣服前襟上使劲擦了擦,试探地咬了一口,也许是饿极了,生洋芋的味道不但不难吃,还有一股淡淡的甜味。
就这样,我愣是把生洋芋吃出了苹果的香甜。一口气吃了三个生洋芋,我心满意足地靠着洋芋堆旁边的干草睡着了。
第二天醒来时,我竟然在炕上睡着。我吓坏了,一骨碌翻起来就要“逃跑”,结果被爷爷一把拉住抱在怀里。爷爷心疼地抚摸着我的头发,说:“收音机没坏,是没电池了。”
原来,昨晚就在我躲在洋芋窖里偷偷吃生洋芋的时候,爷爷抱着他的宝贝疙瘩跑到邻居家去找我,被见多识广的伯伯狠狠“批评”了一顿,他说爷爷为了一个“破玩意儿”竟然把自己的孙女给吓跑了,万一出个什么事儿怎么办?
爷爷本来主要是为了让邻居伯伯修修他的收音机,没想到被他这么一说,也紧张起来,忙喊了几个堂叔一起找我,最后还是奶奶在洋芋窖里发现了我,将我抱回炕上。
自那以后,爷爷大大方方地将他的宝贝放在桌上,家里人谁想听都可以去拧去鼓捣。
若不是这本《于谦的杂货铺》,这段回忆大概会压在心灵的深处,成为永远的潜意识。
所以说,尽管这本书只是一些“鸡零狗碎”般的事件罗列,也并不像其他书籍,会给我们以思想的启迪和灵魂的探索,但它像一把钥匙,打开了我们装满或美好,或辛酸的记忆魔盒。让我们再次重温那段喜忧参半的苦乐年华。让我们莫忘初心,珍惜眼前,踏踏实实过好当下每一天。
因为现在的每一天,都是我们人生中的最后一天,不可复制,不能重复。