散文 ‖ 四亩地的变迁

村口有块地，整四亩，是我们全家的口粮地。早年在家务农时，几乎每天都往地里跑，因为一年的光景全指望着它呢。干累了，就直腰拄锄，极目远望南边的小秦岭，看那山上一道道闪着银光的细流，吮吸着从那边流过来的空气，汗水和困乏就会在不知不觉中消遁。后来因为工作和孩子上学，一家人不得不远离家乡，几亩地只好交由别人随便种去了。

进了城，离开了土地，但梦里还会经常萦绕那里的景象，那些温馨和惬意就再次回到了心里。每每回家，都会跑去地头看上几眼，发现那里除了长着庄稼，也长满了杂草，干巴巴的土壤早已失去昔日的滋润和肥沃。看得出来，种地的人并没有把它当成自家的地来伺弄。我和妻都感到无奈。

2012年仲春，我下了决心，准备在地里栽上核桃树。其实，我与妻的想法一样，并不指望核桃园能带来多少经济效益，追求的仅仅是一种单纯的目的，就是希望每年都能吃上我们栽下的、看着长大的、鲜嫩而变得老熟的核桃。如今这个时代的人，对绿色和原生态的向往已远远超越了它们自身的意义，人类的追求是否变得越来越不可思议了？

核桃树栽好了，很快就发了芽，但地里的小草也应时而生，密密麻麻覆盖了地表。我与妻并没有时间和精力回来清除这些杂草，依然是效仿了别人家的做法，把栽过树的地无偿让别人来种。因为在核桃树长大成林前的四五年间，种庄稼还不会受到太大的影响。当然我们也有条件，地你可以随便种，但必须保证不能让核桃树下长杂草。这样一来，树有人看，草有人锄，我们就再也不用为核桃树的正常生长犯愁了。

把这块地交给谁来种呢，我选择了村里的李叔和李婶。

李叔和李婶是两口子，年逾六十。至今不知他们叫什么名字，也就跟着村人这样称呼而已。李叔中等个头，长方脸，花白头发，遇人很少说话，问多了只是不住地点头，不停地憨笑。李婶个头矮，圆脸，短发，但见人很会说话，问长问短，一副笑脸，相迎始末。老两口从南边的山里迁来，虽住在我们村，但至今仍无半分田地，常年靠给村人打工挣钱维持生计。其实我想把地交给他们种的原因也很简单：一是同情他们的境况，希望这几亩地能给他们的生活改变点什么；二是对他们比较放心，他们曾给我刨过地，那些地刨得很地道，不像有些人刨地深浅不一，熟中夹生。

李叔二人自然是惊喜万分。这件事就这样定了下来，我心里的那份担忧也就尘埃落地了。

春去夏来，我们这儿遭遇了持续两个多月的严重干旱，乡下的人都在抗旱，我也不得不回去拉水浇树。谁知到了地里，却出乎我的意料，核桃树不仅全部成活，而且个个枝叶匀称，每颗树上都长出多个尺把长的枝桠，叶子肥厚而舒展，根本看不到干旱的迹象。我急忙用铁锹从树根部往下刨，不到一锨头深，竟然出现了湿土。天哪，我简直不敢相信自己的眼睛。再看看树下，几乎找不到一根杂草，地面整得平溜溜，土粒均匀细密。这地管理得太出色了，我知道这难得的墒情都是李叔李婶凭传统农业那套“精耕细作”得来的。

再仔细看看眼前这块地，发现这里被李叔李婶劳动的彩笔绘成了一幅美丽的图画。六行核桃树东西并列，整齐划一，把整个地块分为七垄，每垄田里种着不同的庄稼。尽管旱情严重，但玉米、花生、豇豆长势喜人，株距间空地里的西红柿、辣子、豆角、茄子、生菜青翠欲滴。要知道蔬菜并不比庄稼，在大旱的季节，它们能长成这样，需要李叔李婶肩扛手提多少水才能“修成正果”呢。我如释重负，如痴如醉站立地头，让田野的润泽和清爽沐浴着我的心身，大自然会把日常积存的烦恼和不快统统化为甘露，滋润于心脾。

这一年下来，李叔李婶收获颇丰。尽管是歉收年，但比村里所有的农户收成都好。人们从院外就能看到李叔的院内垒起了老高的玉米垛，老两口也像村人一样拉着花生到油坊去打油，收割下的豆棵、玉米杆、花生蔓让他们也养起了羊，生活变得滋润和丰富起来。

2015年是一个上好的年头，对农人来说，风调雨顺就是上苍最珍贵最奢侈的赐予。历年北方的春夏都是干旱少雨，而今年却大放异彩，透雨一场接着一场，不仅把空气清洗得明净清爽，也把遍地的植被呵护得绿意葱茏。六月天，我与妻再回乡下，看到地里的核桃树又高了一截，大了一圈，李叔李婶种的庄稼和蔬菜比往年长势更加喜人。妻子城里待久了，显然被这大好的田园风光感染，竟然冒出了一个念头，说是不是咱收回两亩地来，也种上花生、玉米、蔬菜什么的，遇到双休日，开车回来侍弄侍弄，比在城里买东西吃要放心得多。

妻子的冲动让我笑起来。我给她算了一笔账，假如要回两亩地，而种好它需要付出多少呢？我掰着指头，从每一种庄稼的播种到收获细细说起，看她有没有信心去种地。帐未算完，妻子就啊呀啊呀地宣告放弃。这时她才意识到，她所希望得到像李叔李婶那样美好的劳动成果，是需要拿很大的付出来换取，那些东西不会像馅饼一样从天上掉下来。妻子从此再不谈自己种地的事了。

在农村，多雨的季节总会暴露一些问题。乡下东邻因建房把门前的路面垫高了，每次雨后，我家门前总会积些水，西边的邻居过往十分不便。为此，我专门回去一趟，准备拉上一车土把门口填起来。苦于找不到挖土的地方，最后决定从自家地里取土，等秋天收了庄稼稍作平整也不会影响什么。主意打定，就去找李叔打个招呼，毕竟地还是人家种着。李叔李婶满口答应，但死活要把这活揽下，让他们两口来干，说也算是对我关照他们的一种报答。实在执拗不过，我只好依了他们。等我们下次回去，门口果然填平了，可家里那四亩地却没有任何挖土的迹象，我纳闷了。母亲悄悄告诉我，那些土都是李叔李婶从村外一里多远的荒坡弄来的，他们舍不得从地里挖，就用小推车，每次从荒坡推上一袋子土，整整用了两天时间才把门前填平。

听着母亲的讲述，李叔李婶的形象在我心中立马高大起来，这种对土地的虔诚，对土地迸发出的真爱，有生以来我从李叔李婶那里有了真切的感受。从小就听人说“土地是农民的命根子”，今天才真正体会到这句话的深刻含义。它不仅仅是一句道白词，而是心灵深处经久不息的呐喊。即便如今我们已经脱离了传统农业，进入了现代经济的高发期，土地却显得比以往更加金贵，因为它承载的实在是太多太多。不信就请捧起一把泥土看看，从它里面能看到生命的全部。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

关于投稿

1、凡投稿作者，应先关注本号，方便查找稿件采用情况，否则不予审稿。

2、来稿需为原创首发，著作权归其本人，文责自负。

3、切勿一稿多投，三周内未见回复或采用，可自行处理，否则，以后来稿将不予采用。

4、来稿如不许改动请加以说明，未说明者即视为平台有修改删减之权利。

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注