给女儿的第136封信：背影

亲爱的豆丁

这是爸爸给你写来的第136封信

昨天爸爸和妈妈去幼儿园接豆丁

爸爸走在妈妈前面

就在爸爸走到教室门口的时候

豆丁从里面出来一下子认出了爸爸

爸爸抱起豆丁

径直往楼下走

妈妈则跟在后面

无意间拍了几张照片

这几张照片有关背影

是爸爸的背影

上一个星期

豆丁刚过39个月

过去39个月的时间里

不知不觉中

爸爸妈妈的相册中充满了各种各样的背影

我们用面对面完成每次相遇

而用背影完成一次又一次的离别

或者用背影完成一次相随与凝望

01

每周末去买菜

豆丁总要跟着去

去了自己又不走

爸爸只能扛着背着

爸爸看到这张照片时

想起了自己小时候

有一次村里来了一个马戏团

爷爷带爸爸去看

记得那是爸爸第一次看马戏团

爸爸和爷爷进入马戏团的大棚里

爸爸一看里面的危险动作

吓得冲出大棚

在黑暗中狂奔

爷爷追上爸爸

也是像这个样子抱着爸爸

那个时候

爷爷的背影也应该是这么年轻的吧

而现在已经如此深重

02

记得去年国庆回宁波

我们想去跨海大桥上的一个景点玩

可是人太多了

车子已经不能开进去了

索性一直开

开到对岸

也不知道去哪里

那就随遇而安

钻进嘉兴的一个小景点

妈妈抱着豆丁走景点里面的一座石桥

爸爸从后面拍了一张

一到假期

不知道去哪里的时候

动物园会是一个不错的选择

每到一个动物园

豆丁要和看到的每一种动物打招呼

和它们说好多好多话

回到家

爸爸也会给豆丁洗出一些动物园的照片

让豆丁回家继续与动物对话

周末如果天气好

一家人常常会去附近的白云山走走

特别是到了夏天

草木繁盛

我们带一些扑鱼网、塑料瓶

在下面的小溪里抓鱼

直到太阳西下

老家的不远处是一片田野

那是爸爸从小玩到大的地方

爸爸在田野中间的小河里捉龙虾

也会在盛夏时分

找到几个垂柳

捉几只知了

我们也会带着豆丁在田野的小路

走走

每一个长假期

我们都是走在路上

回到自己的老家

这已然变成了假期中的仪式

一家人老早起来整理行李

然后会很早赶到动车站

豆丁很喜欢做火车

每一次说到要去火车站

就跟我们说

那我们去取票吧

坐上火车之后就是要看风景

03

那是我们第一次去北方外婆家

豆丁第一次坐卧铺

火车没有开之前

豆丁站在床铺上

双手撑着车窗玻璃

对于即将开始的旅程

满怀期待

这是山西永济

那个时候豆丁超级喜欢摇摇车

一到夜幕降临

爸爸就推着豆丁

走上街头

在一些街边店铺

寻觅摇摇车的身影

最后收获颇丰

豆丁摇啊摇

一定要把爸爸手中的硬币摇完为止

妈妈是美术爱好者

每到一个地方

妈妈总会去找一些展馆

这是木心的美术馆

在妈妈看画展的间隙

豆丁在二楼转角走廊玩

去年爸爸为上一节公开课

磨课十次

可谓是重拾毕业第一年时的激情

这是妈妈给爸爸做的第一版板书

爸爸不满意

妈妈做了第二版

不过豆丁仿佛对于第一版更加满意