不懂母亲

文丨月方

我记得在初中时，曾和弟弟讨论，我们这儿白天的时候，美国就是黑夜。一旁做针线的母亲不理解，我就给她讲日照的道理，母亲听了惊叹道：“太阳照不到他们那儿……那个地方地势真凹啊！”

至此，我就不再试图给母亲讲什么，我觉得，她总是不懂。

一路上学、结婚、生子，再大的困难，都不习惯跟母亲说，咬咬牙就挺过来了。事实证明，我跟母亲的确不在一个频道，她没办法给我建议、没办法给我安慰、甚至没办法理解我为什么会有这样那样的情绪反应。尽管我们说的是同一种方言，但我们的交流却因磕磕绊绊而止于三言两语。夜深的孤寂的时候，我都觉得自己委屈。

过着过着，母亲就老了。田地被人家转包过去，加上腿痛需要看看，于是，七十六岁的母亲来我这儿小住。

这个时候我才开始体悟母亲、也才明白：母亲的世界，我也不懂。我太拘囿于自己的内心，都期望别人关心我，而从来没有打开心量，去力图弄懂别人，哪怕这个“别人”是母亲。母亲不爱说往事，从不提及受过的苦：她小的时候外祖父就去世、外婆半瘫，是家中的长姐……也许是因为从小就没人听她倾诉，所以，她不习惯倾诉。后来，她嫁我父亲，结婚二十年才生下头胎的我，况且父亲也不是一个懂得疼人的人。母亲最难过的时候就掉两滴眼泪，但人群中，她从来都是笑语晏晏的。

到城市来，她一面感到新鲜，一面觉得陌生：因急于晾衣物而过早地关了正工作的洗衣机；到庭院做自己最擅长的除草，不想却拔了我刚刚养活的植物……这些，伤了她的自尊了。她一面说自己什么也不懂，一面愈发过得无声无息。

那一阵，我正好要应付一个考试，没空陪她出去走，于是，母亲就在屋内拾掇。看我看书，她就坐在一边看我，然后问我：“上面的字都认识？”我说都认识。然后我自己就笑了，告诉她：“不是为了认字，是为了字后面的意思，要记住这些意思。”她表示不懂。

她的自尊在她外孙女那儿挽回了一些。我的女儿，对外婆特别细心。看见外婆居然能读出几个字，很是欣喜。外婆告诉她：以前扫盲的时候她学过两天字，考试的时候，个个都识得。

于是，女儿拿出自己小时候的绘本给外婆，叫她无聊的时候翻一翻。无聊的时候，母亲果然翻一翻。母亲的扫盲班，也就认识几个字而已，根本连贯不起来。但是，她多么愿意走进识字的世界啊！

那个午后，母亲回家了。我收拾绘本，忽然就难过起来。母亲这一辈子，老天根本没有给她上进的机会。小的时候没人教她道理，大了没人送她上学，嫁人了却碰到爱赌博的我爸……她就在命运的洪流里颠簸。但竭力在颠簸的间隙做些自己能做的努力：侍弄庄稼、学骑自行车，空闲的时候打打毛线，她在她自己能做的范围内努力做到更好，她甚至能挑起一个家，可她才一米五不到的身躯！

我不该埋怨母亲不能懂我，我该走进母亲。这次小住，她为了不打扰外孙女做作业，晚上八点钟就睡。她睡在我的床里边，瘦瘦小小的，让人觉得很疼惜。有一次，她提起从前来过的几次，谈及所拍的照片，她告诉我：她害怕拍照片。我该把这句话记心上，可是我忽略了，第二天去公园，还硬拉着她跟外孙女一起拍了张照片。照片上的母亲面容僵硬，她女婿说：仿佛受了惊吓。我不该粗鲁地硬拉母亲拍照的，我该逗她自然些然后再拍，也可以偷拍、让她也能拥有一张自自然然的照片……但我却如此粗糙地对待母亲。

我不懂母亲，却总埋怨母亲不懂我。

也欢迎您加入月方两个厅友群：

入群方法：入群请加微信：yczxzyf（月方），注明来意。

END

在月方客厅成长

月方客厅 三不：

不言情、不爆粗、不掺黄，
月方客厅 四乐：
睿智、向上、优雅、平实

月方客厅的每一位粉丝都是优质丝！

月方客厅  ID：yuefangkt

您还可以逛逛月方客厅的微店

冰琢牛仔裤