凝视岁月 ‖ 读 书
小时，对一个出生在农村人来说，读书是一件十分奢侈的事。不要说女孩子，就是男孩子，父母也不一定送入学堂。主要原因，一是因为好多农村父母都没有文化，不知道读书的重要性。二是经济困难，吃都成问题，读书无形中成为了一种家庭负担。家父小时读过几天私塾，文化都是在部队上学的，对文化知识的取得和积累缺乏正确的认识。母亲是一个十足的文盲，更不知道读书获得知识对一个人的重要性。好在父母都给了我们学习的机会，都把我们兄弟姊妹送入了学堂。
我十分珍惜进入学堂的机会，虽然没有古时启蒙拜师的仪式感。但觉得学校是一个十分神圣的地方，对授课老师尊重有加。稍长，越发觉得读书的重要。感觉老师是这个世界上最为让人尊敬的人，发誓长大了就当一名老师。我的启蒙老师在亲戚中我应该称表叔，与父亲一般年纪，头发花白，鼻梁上挂一副老花眼镜，背微弓，像一个大虾米，手里经常拿着一根竹教鞭，时而威严，时而又慈善得像一个菩萨。他经常对我们：“书中自有颜如玉”和“书中自有黄金屋”的古训。那时我们并不全懂，只是觉得读书识字，能知道好多别人不知道的东西。
到三年级，学校开了作文课。写《我的理想》，我写我的理想就是当一名老师。表叔说，要当老师，那就得好好学习，有长人之处。回来为了勉励自己，用报纸歪歪扭扭地写上：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”然后在上下联右下再歪歪扭扭地写上毛主席的两句诗：“世上无难事，只要肯登攀。”用饭米粒涂抹，贴在自己的床头。
那时基本上没有什么课外书，唯一能读的课外书就是小人书，连环画。谁要是有成套的《水浒传》、《三国演义》、《岳飞传》，谁就是大哥，走到哪里都有人投来羡慕的眼光。那些有成套小人书的人，后来都动了经济脑筋，摆起了地摊。看一本两分钱，小人书地摊边经常聚集起成群的小孩，有租看的，也有勾着别人肩头混看的。往往一本小人书，一个租，几个人看。后来租书的人就阻拦勾着别人肩头混看的人，不准看。我因为出不起两分钱，与一个同学同看一本小人书，被摊主推搡了一下，摊主也是一个小孩，我就与那个小孩打了一架。脸都被抓破了，回到家也不敢给父母讲。
父母对自己孩子的学习也不太关心，平时学不学，做不做作业，父母都不管，不会检查你的作业，顶多期末查一查成绩单，看一看分数，对考得好的露个笑脸，对考得不好的也顶多给一个白眼。一切归于平静。那时父母也没有对自己的孩子抱多大希望。极少的父母也希望子女能出人头地，但不会对哪个子女抱希望，他们的思想是子女有几个，“一笼鸡不叫，一笼鸡叫。”就算一笼都不叫，也没有什么，祖祖辈辈都是农村人，一辈一辈的都活过来了，难道读不了书反倒就活不过来了？也有的父母，打心里就没有让子女通过读书出人头地的想法，只简单的要求“认个倒正”就行了。我们六七十年代的孩子，能够通过读书改变命运的，大多都是自律的孩子，都是把读书看作是奢侈的孩子。不像现在的小孩，国家实行九年义务教育，学校拥有良好的师资条件，校园如花园，吃着营养餐，他们却不愿呆在学堂。街上有那么多的书店，有那么多的书。他们却喜欢上网玩游戏，喜欢看网络小说，白白丢掉了好多学习的机会。
我的儿子读到初中的时候，因为第一天安排座位迟到了，老师让请家长。儿子嘟哝了一句，请什么家长，我迟到了安排我坐后边我又没有意见。不想刚好被老师听见了，老师要求儿子必须把父母请来，否则不让儿子入学。此后，这位老师盯上儿子，总是找儿子的茬，把儿子作为全班的反面教材，动不动呵斥，就批评。那可是小考在全县排名前一百名的孩子!就这样儿子有了厌学情绪，学习直线下降。长此以往，孩子就废了。我们不得不通关系给儿子转学，我们玩不起啊，我们只有“一笼鸡”呀!一笼不叫，就全都不叫了。
高中儿子想离开织金这个环境，到清镇去读书。一起去清镇一中读书的还有几个朋友的孩子，周末我们经常约起一起去看孩子。由于没有车，经常搭乘别人的车，一搭就是四个人，因为工作的关系，我的熟人多，我经常联系熟人去不去贵阳，去的话就搭一下车，熟人问，几个人呀？我说，四个人。熟人说，哪有这么搭车的？你不如让我给你当司机得了。长此以往，确实不便。后来我们几家就想到买车，朋友们说，大家凑一凑，买辆车要方便一些。可是没有钱呀。朋友说，想想办法。想什么办法，我想起了孩子的干爹，他是做工程的，手里应该有钱。我给儿子的干爹打电话说，我想买辆车，借我点钱吧。儿子干爹问，借多少？我说，十万。儿子干爹问，买车你有多少钱。我说，没有钱。儿子干爹反问，没钱买什么车？我问，借不？儿子干爹沉默了几分钟，说手里只有五万元，借你了就没有吃饭的钱了。我说，别跟我叫穷，我是真穷才跟你借。儿子的干爹说，好吧，告诉卡号，我打给你。两个朋友凑了三万，我自己又找人借了一万五千元，买了一辆九万三千八百元的北京现代瑞纳。
2018年，我的顶头上司因为受贿和乱批“小微企业”造成国有资金损失，走上了审判席，成为警示我们的对象。在法庭上公然举报说我有一辆豪车，他推测凭我的工资收入我应该买不起车，我也应该存在贪腐行为。而公诉人正好是凑钱给我买车的朋友，朋友说，没有事实依据的事情就不要谈了。后来认识我的人都说，我拥有一辆豪车。
清镇三年，孩子们总算考进了大学。我们也结束了清镇“周末聚”。从自己读书到自己的孩子读书，我们的希望我们的理想，随着时间的流逝圆了，破了，灭了。但我不悔，因为读书使我的梦想充盈，使我“鲤鱼跳农门”，走上了工作单位，成为了公家的人，这么些年我能够坚守住做人为官的底线，一个是很多清廉的读书人给了榜样的力量，一个是我认为这份工作的来之不易。
现在，因为身体的关系，组织上让我从前台走向幕后，工作的担子轻了，时间也相对充裕了。读书的机会也多了，我会珍惜每一天，做一个读书人。
书本是人类进步的阶梯，让更多的人都来攀登吧。
1、春天我们看花去
23、深度 ‖ 灰指甲
杜钧，贵州省作家协会会员，织金县文体广电旅游局干部。上世纪六十年代末，出生贵州农村，工作之余，喜欢堆砌文字，爬爬格子，1990年开始在《毕节报》、《贵州经济报》、《贵阳晚报》、《贵州政协报》、《贵州工人报》、《贵州邮政报》、《贵州统一战线》、《贵州公路文学》、《高原》等报刊发表散文诗、散文、杂文、小说等文学作品，获得过《中国资产新闻报》、《毕节报》、《贵州统一战线》等报刊举办的征文奖。