渥太华的公交车
渥太华的公交车,是我最初爱上这座城市的缘由。我在这条路上看了很多的故事,大多都是温情的,但也有冷漠的;我看了许多的风景,一年四季,清晨到黄昏,河流与山间;我看了许多的书,听了很多故事与歌曲,甚至打了好几百通越洋的电话。某天我乘坐公交经过一条熟悉的街道,突然生出了对这座城市前所未有的眷念。
作为学生的福利之一,就是有公交卡。公交卡的费用每个学期两百多刀,无论是比起单程票,月票,甚至是有车一党的人来说,学校的公交卡都要更划算。我来到加拿大这么久,依旧没有弄清它那些各式各样的硬币都代表了多少钱,也是因为我有公交卡的原因。只用"滴"的一声,就能安心找个位置坐下,而不需要堵在车门处翻找包里的零钱。奇怪的是,从小就丢三落四的我,却从来没有丢过我的学生卡和公交卡,它们永远都安然无恙的呆在我的衣服口袋或者包里,无论我何时找它,它都一定会在。
公交司机与这座城市的连接
因为公交车是直通这个城市各个角落,是联系不同地区人们的同种路径,它潜移默化的影响着这座城市。
开早班车的司机总是充满热情,他们会和每一个上车的乘客说早安,尤其是年迈一点的司机们,他们的言谈举止都充满着岁月的痕迹与沉淀,绅士得让乘客都忍不住弯下一点腰带着诚恳道谢。后来我便养成了只要下车就会说声谢谢的习惯,司机们常常很感谢如同我一样从不忘记道谢的乘客,这给他们枯燥无味的工作时间增添了许多的安慰。渥太华的公交司机们,一定是这个城市里最善良的一群人,对于衣衫褴褛的流浪汉提出搭乘免费便车的提议时,他们从不会拒绝;对于不熟悉路途的游客,他们总是认真解答,并且记得在他们到站前提醒那些询问过他的旅客们;对于腿脚不便的老人与残疾人,他们充满耐心,会降低公交车的高度方便他们上车,甚至会用司机专用的喇叭告诉占用了残疾人专座的乘客,请他们让座。而对我来说,渥太华的公交司机们最大的善意,就是当我狂奔着想要赶上这趟车却以为要错过的时候,司机都会停下来等待,直到我气喘吁吁的一边道谢一边刷卡。
渥太华人懒惰的毛病也是公交给惯的,有时候遇上仅相隔几步路的车站实在让我无法理解,也不知是资本主义的浪费,还是政府体贴民情。
公交车上的命运交响曲
公交这个聚满了陌生人的空间也养成了渥太华人健谈的特性,从夸赞对方的夹克衫就能展开一路的谈话,等下车的时候他们就熟得像是相交了多年的好友,我可做不来这些,我不善言谈,碰到陌生人的夸赞我只知道带着微笑说谢谢。碰到上下班的高峰期,公交车就变得格外拥挤,车厢里充满了汗味和嘈杂声,以及为了下车一边往车门挤一边不停道歉的着急情绪,这个时候的乘客大都心情烦躁,总是有叹气的声音,好像是即将发火前鼻腔的沉重共鸣。当然了,也有人无论何时都只沉浸在自己的世界里,他们不管刚刚上车却没有座位的老人,不管别人友善的搭话,不管车里是拥挤还是空荡,他们带着耳机,屏蔽了外间一切的噪音,目不转睛的盯着手机屏幕,或用最快的速度在打字聊天,或用一目十行的技能翻看社交软件,或用尽全部的精力来赢得一场游戏的胜利,没有人谴责他们的冷漠,就像没有人会夸赞别人的热情。
安静的城市
渥太华有它独特的魅力,也是许多人无法忍受的寂寞,不比多伦多的繁华,不比蒙特利尔的气质,渥太华唯一能拿来说道的,就是:"它真的好安静啊。"
清晨和夜晚,在整个城市在苏醒之前或入睡之后,公交车是这里唯一亮着灯的空间,与此同时正是它在尽情散发光环的时刻。因为夏季白昼时间很长,我又是晚课,饭后的下午六点去学校,天空亮的一点都不像是黄昏时分,上课的教室正好有一面墙全是窗户,我就看着湛蓝的颜色渐渐的变成紫色、粉色、金黄色,落日余晖美不胜收。快九点的时候下课了,天空还停留一点点微亮的光,我趁着最后一点的日光赶紧回家,一刻也不敢耽搁,生怕错过准点的公交车。明明外边还是亮的,这个城市却如同睡着一般,没有喧闹,没有人影,只要等公交的人以及公交司机。我时常对窗外的景色移不开眼,看着太阳一点点的落下,等到我关上家门的那一刻,太阳才彻底下班,他如同父亲一样一路护送,直到看到我到家了,他才安心的转身离去。
冬日的白昼短极了,早上八点,太阳和需要上班的人们一同迈出家门准备工作,早上七点去健身房的时候,能看到太阳渐渐苏醒的样子,这个时候她又特别像母亲,和她的光线一般温柔。冬日的渥太华是千篇一律的白色,河流也被冻了起来,公交车记录着这个城市的变化,是寒冷的天气里,渥太华最暖和的地方之一。有时候甚至热得我直冒汗。
而秋天呢,秋天是最美的,也是最短的,短的如同夏蝉的生命,转瞬即逝,那树叶黄了又枯了,被秋风吹得掉了下来,最后融进了土里,又继续滋养下一个春天,或者被扫进了垃圾桶里,从此不见天日。和朋友说好的,今年秋日一定要去爬山,后来也因为学业太忙而搁置了,不过,还有什么比在公交车上看枫叶来得更方便的呢?
有时候碰到不准点的公交也是很烦人的事情,但若是因为烦恼而忽略了公交站旁的惊喜,那就得不偿失了。奇怪的是,我经常在公交站处看到小动物,有土拨鼠在翻垃圾桶,啃东西的样子只让人发笑,有小松鼠上蹿下跳,这里闻闻那里爬爬,有鸽子或者不知名的鸟儿悠闲地散步……它们就像是这个城市派发的礼物,给着急的人们一丝心里的慰藉。
有一次,我因为落了东西在家,为了回去取而错过了公交,只好搭乘另一班再打的士去学校。到了离学校最近的那一站,我下了车,抬头一看,发现本来阴沉沉的天气居然晴了,巧的是我站的地方一半是万里乌云,一半是乌云密布。我在从未没有理由下车的站台待了一会儿,看见了歪倒路牌,看见了在路边酣睡的小狗,这一切都软化了我因为错过公交的坏心情。我那些美好的、温暖的、愤怒的、悲痛的情绪好像都和公交车有着一些关系,我对渥太华的情感也是这座城市的公交车牵引起来的。
我其实很讨厌坐公交,因为觉得麻烦。但为什么现在这么喜欢呢?大概是因为,成长后看到的和感受到的不一样了,也因为我喜欢公交而喜欢上了这座城市,又因为我喜欢这座城市,而一直喜欢这里的公交车。所有的机缘,似乎都恰到好处的发生了。