炊烟

        乡村环境整治的确让农村干净整洁了，屋前房后都是花花草，改厕也让农村卫生多了。再不用在露天里，在寒风嗖嗖中光着屁股蹲在那里了。但这种改造后的好环境，总觉得有些遗憾，好像少了点什么。

       山上的柴火原来被我们剐得干干净净，现在你想走进山里，还真不容易。荆棘丛生，落叶寸许。但再也没有人去砍或剐了。家家户户都使用上了冒着蓝色火焰的煤气灶，极少人家还在使用柴火土灶。

        当然这是进步，社会文明程度只会前进，不会后退。

        但人们的记忆还是憧憬着以前那种炊烟袅袅的光景，柴火烧饭时散发和弥漫在全村里的香味。

        每天早上，家家户户的房屋顶上冒出一缕炊烟。煮稀饭、烧猪食，抱柴火、拿树枝，忙得不亦乐乎。到了晚上夕阳西下，黄昏的阳光落到西边的山凹，西边的天空一片苍黄，家家户户又开始冒起了炊烟。或笔直，或歪歪扭扭。狗吠鸡鸣，羊咩猪哄，吵吵闹闹，要吃的要喝的。那时生活尽管很艰难，可在我们这一代人的骨子里再也抹不去，删不掉。

       每到冬天或秋季，我们带着竹耙子，上山薅松毛。那时没有燃气，即便有，也买不起。于是只有在山上砍柴、打松果和薅松毛。坐在灶门口，一把一把地往灶堂里塞柴火。烈火烘烘的灶堂把脸映得滚烫，也映得通红。“好了，好了，灶老爷上西天了！”大人在叫，原来饭烧焦了。赶快端碗冷水放在木锅盖上，那是降温吧。

        然而现在，新农村建设，集中居住。电饭锅烧饭，煤气灶炒菜，想吃块锅巴都难。每次回去，父亲说，房间里有一袋锅巴，你带去。我拎出锅巴，赶紧掏几块吃起来。那感觉才是真正的家乡味道，是松毛烧出来的，松脆。

      于是，人们才想起来，乡情、乡愁就在这些柴火和炊烟里。于是农家乐、土鸡、乡居等等人工农村又被打造出来。

        但那里没有袅袅炊烟，没有犬吠鸡鸡，没有农人的悠闲。都是门面，是外地进口的商品，是二十多天速成的饲料鸡。互相不串门，更不会端着碗，东家走西家串的。或蹲在门口或在门口的石墩上一坐，端着海碗吃饭，一边喝粥一边和邻居聊天。只到自己的女人在门口扯着嗓子喊，把碗拿回来洗，才肯回家。

          我们只能在旅游场所看到昔日的乡愁外壳，在人造的的所谓乡居里体验乡情的寡淡，在想象中回忆那早已经失去的乡愁。

          尽管看起来热热闹闹，其实大家都是隔着肚皮看热闹，至于淳朴、厚实、乡愁，早已随着那股带着锅巴糊味的炊烟飘散而去。