整理书架，在下雨天
写完日语作业，打开房门，窗外的蓝深得让人觉得它随时要哭泣，早晨升起的太阳早就躲在云层后。
很快，它再也控制不住，掩面而泣了。
有些雨滴会在窗户上停留，然后再落下，源源不断的，敲着窗户滴滴答答响。也不知道它们痛不痛。
巧克力一大早就被爸爸带出门玩过了，此刻它心满意足的睡着，对这幅黑云压城的场景一动不动。
南方多雨，可是无论过去多久，看过多少次，我还是会被征服在这一场场雨下。就像在渥太华，即便对待的是漫长的冬季，但每一次看到雪，心脏都会抑制不住的猛烈跳动起来。
当然，这些都发生在家里。
只有在家里看窗景，无论炎夏还是寒冬，无论暴雨还是下雪，眼里与心里都会蹦出一句句文艺的感叹。
在外面，大部分时候都是要叹气的。
昨晚深夜，因为妈妈一句话，三个人将客厅彻底变了个样，收拾了一遍。
我和爸爸负责体力活，妈妈负责布置，巧克力就围着我们打转，一直到十一点多，才收拾好。
妈妈对于生活的灵感，总是突如其来的，我不知她怎么来的想法，让我们如同搬进了新家。新鲜感，总是生活中最能激起人兴奋的元素。
之前 VS. 之后
午饭后，应妈妈的“吩咐”，我开始整理书架。
妈妈有她的审美要求：最上面一排可以摆满，下面两层要留一些空间。
这个时刻，我在整理书架，妈妈在花园忙碌，爸爸在收拾厨房，巧克力在地板上酣睡。
这个时刻，窗外还在下雨，天空依旧昏暗无光，我就着窗光、香薰灯和夜灯整理书架。
这个时刻，家里的每一处都有细微的声响，它们来自生活，来自家人的举手投足间，来自家人的一呼一吸间。
书架上有妈妈青年时代买的书，书页泛黄，封面破损，纸张却很平整，一看就知道妈妈有多爱惜。
书架上有许多灰尘。如此多的书，总是难以顾及到每一本。
有些读完了就被遗留在书架的某一角。
有些还没有折横。
有些书吸引了我的注意，让我站在木凳上读起来。
书架上的书来自世界各地，五湖四海。
我说的是作者，也说的是出版社。
我们家有很多台版的书，它们很贵，但它们贵得让人心服。那纸张摸上去，就让人充满敬意。
它们全都汇聚在我们这个小小的家里，被收纳在小小的一格中。
它们也看窗外的日出日落，春夏秋冬。它们也看尽了家里的故事，那些吵架的，那些美好的，那些平淡无奇的，看多了总是让人打瞌睡。
最近我读纸质书读得上瘾。
曾经是微信读书和Apple Books的重度使用者，因为用它们读书成本很低。
可在我怎么都寻不到余秀华的诗集时，一口气买下了三本，然后，然后我就爱上了。
我用铅笔划过纸上的一字一句，我小心翼翼的，生怕伤害纸张。
很多个夜晚，在上日语课前，在睡觉前，我都开着桌上的台灯读。
笔尖与纸张亲吻。
有几次，因为没关紧房门，巧克力都会推开走进来。四只爪子与木地板发出安静的声响，它在我的桌边睡下，一声不吭，我感受到了陪伴的力量。
一定会弯下腰摸摸它。
我们在相遇之后，变成了彼此需要的存在。
铅笔因为磨损、使用，变得圆润无比，写出来的字，划出来的线，变轻，变灰，直至虚无。
然后我拿出卷笔刀，红色的，塑料的，上面有只兔子。一点点削出花瓣，然后再继续使用。
书架整理好了，妈妈赞叹不已。
三人陆续洗了澡后躺在床上午睡。
雨还在下，徐徐吹来的风，吹干了身上的、额头上的汗液，关掉电扇，进入短暂的梦乡。