小博 / 四六文摘

小博

多年前，蒋坊中学是全公社唯一的一所中学，驻地就在我们村，与村办小学相隔不远。那是位于村东头的一处财主老宅，一座很大很深的院落。记忆中，宅院的围墙里面，中心部位分别被叫做大礼堂和大客厅，是两排屋顶为斜脊飞檐、前带檐廊的老式建筑，堂前屋后遍植参天的青杨、臭椿和绒花树，周边则大多是现代样式的起脊平房。

小博是我儿时的朋友，他的家就位于学校大院西南部的数排平房中。

小博的父母都是公派教师，父亲在中学教书，母亲在附近的罗村教小学。他原本跟着母亲在罗村上学，大约在三年级时转到我们的村办小学。由于相对优越的家庭，加上学习成绩好，小博成了同学们眼中的明星，人人都想和他在一起。记得罗村有一个辍学的孩子，稍有些痴傻，经常穿着破烂衣服在集市上闲逛。我们很快就知道了一个捉弄他的方法，那就是只要喊一声：嘿，小博来了！那孩子就会立即停下脚步，四处张望寻找小博的身影。据说，他是小博在罗村上学时的忠实“崇拜者”。

由于我那时学习还不错，加上家庭条件有些相当，因此很自然地和小博就成了好朋友。然而，我们之间友谊的真正加深，却是在那年秋假。

农村的学校不放暑假，而是放麦假和秋假。麦假仅一周左右，在麦收时节；秋假时长则基本与暑假相当，只是稍晚些，大致在每年八、九月份。假期是孩子们一向渴望的，对将近两个月的秋假自然更是期盼有加。然而假期本就因时节而设，很多孩子也要不时到地里去给大人作帮工。我不用下地，这是一种幸福，却又因为经常没有玩伴而不乏无奈和寂寞。

小博来找我了，我欣然随他去家中一起玩。

小博的家是一排平房中的三间，进门是堂屋或者叫做客厅，东西各有一间卧室。那时，农村各家的房屋无论新旧，内墙都是黄泥抹面，讲究一点的糊上旧报纸，尽管过年也会贴几张色彩斑斓的年画，但屋内仍难脱阴暗陈旧。小博家则不然，公家配给的房子，屋内是白灰墙皮，再着意点缀几幅画报彩页，虽不高大，却让人感觉敞亮和阔气。并且，他的家中还有我所从未见过的人民画报、大众电影杂志。对比如此鲜明，使我不由顿感耳目一新。

那段时间，小博父母白天很少在家，他便邀我每天去一起写作业。在家里呆烦了，就抬上吃饭用的小矮桌，到学校南大门的“厅门洞”下写。

学校正门朝南，当年财主家为显阔气，建了宽阔巍峨的大门楼，门楼下就是“厅门洞”，这是村里人的称呼，也就是大门厅的意思。印象中的厅门洞约有六七米见方，东西两侧设有门房。除去上下学时间，高大厚重的木门总是关着，只留门扇上的一个小门供人出入。

一天上午，我们又在厅门洞里写作业。作为孩子，我很难静下心来学习，然而那样的环境，却又不由我不安静。学生们早就放假了，大门紧闭，小门虚掩着，厅门洞里格外幽深静寂。门洞外高大的杨树微微传来叶响，秋蝉的和唱即将成为过去，只间或稀疏起落几声。偶尔抬眼北望，校园里葱郁的林木现出成熟的苍绿。后来每每想起当年的情景，印象中觉得，那时的空气竟也似染着幽寂的绿色。虚掩的小门被打开，两个身材很高的中年人走进来。小博告诉我其中一位是校长。他们认识小博，见我们在写作业，就凑过来看。那位校长在我旁边站了一会，便称赞我的字好。问起家世，都说知道我的父亲。大概是闲来无事，两人待了很久才走，于是我也就越发认真地写字。直到他们离开后，我还因受了鼓舞，依然一笔一划地写，以至于整个上午仅仅写完一页纸。

渐渐地，我们写作业的时间少了，玩耍的时候越来越多。

两人一起在空落落的校园里闲逛。一处偏僻的角落里有架双杠，我们就一起攀着横杆玩儿。小博告诉我，他父亲的腿，就曾因练这种器械摔下落了毛病。与小博家院落一路之隔有一处小菜园，木架上沉甸甸地坠着几只金黄的南瓜。我对南瓜很好奇，因为生产队从来都只种西瓜、北瓜，还没见过南瓜。后来知道，我们所谓的“北瓜”，其实也是一种在地下爬蔓的南瓜，品种不同而已。

有一天，我们在院落的墙根处发现一个白色蘑菇样的东西，小博说那是“灰末泡”。我早就知道灰末泡粉，据说是一种蘑菇成熟后产生的粉末，家乡人认为它有神奇的止血功效，我的好友小库就有一小瓶，经常从家里悄悄拿出来炫耀。可是灰末泡只有一只，我们只得把它采下来，掰开了放在他家的外窗台上晒，说好了将来两人平分。

然而孩子间这种悠游自在的交往，在大人们的管束下终究难以长久。当一次我又去小博家时，他的父亲告诉我，小博要赶做很多作业，我只好离开。如此几次，我也就不再去了。

漫长的秋假结束了，在小学里我终于又见到小博。可我还没有来得及询问“灰末泡”究竟如何，他就跟我们告别了——小博要转去别的学校。据老师说，他在假期里已经学完四年级的课程，要跳读五年级，到别的学校去。

自此，我只偶尔能遇到小博，当年的友谊终究没有机会延续。几年后我搬离

家乡，从此再未见面。

后来想起当年情景，我总感觉那段记忆里存有很大的错觉成分。在我的印象中，它很漫长，而实际上大概只有一周或者十余天。那段时光，似乎每一天我都在小博家度过，脑海中那儿的一切都仿佛历历在目，而对其余却全然没有印象。也许这并非难于理解：作为成长于田间地头的孩子，于我而言，小博所拥有的一切，无论是洁净新式的公派教师家庭，还是深宅高第、空寂无人的中学大院，都如世外桃源一般。每当走进校园，走进小博的家，我就宛若进入另一个时空。也许正因如此，那段美好的时光不断被记起，在之后多年又不断被回味，终于在回味中渐被夸大。

至今我都很怀念那段时光。那时的小博有着我们可望而不可即的地位。在我幼小的心灵中，他宛如云里的神，而我则是地上的凡人，由此我们的友情，也就演化成为一场简短的“人神”之交。小博，因为他的聪颖，他的优秀，他的优越，使我产生了一种奇异的依恋。现在想来，这段友谊竟像是恋爱一般，具有了排他性。那些日子，我基本断绝了与其他伙伴的来往，并且也不愿意让别人参与进来，甚至包括小博的家人。我常常想起这段经历，但总苦于不知该如何描述，毕竟友情不同于爱情。然而在我还幼小的当年，它就是那样存在过。

年幼的小博，被年幼的我珍藏在心底。在我今天的心底，中学大院里的那个孩子，参天的青杨、臭椿和绒花树，吊在木架上的南瓜，以及晒在窗台上的“灰末泡”，他们依旧，并且永远是一种鲜活的存在。

2012.10.30-11.5 夜