回忆总是将曾经爱过的人缩小了看丨本雅明《单行道》

编者按 看外版书，选译本，挺重要。本雅明的《单行道》包涵格言、笔记和杂感等各种形式，是一部经过升华的哲理作品。据说属于最难翻译的德国文学作品之一。译者李士勋曾表示，他确信这本小书将会像中国古代的名画那样被打上一代代收藏家的印记。这本小书，有多种译本，主页君选取了其中两个中文译本（选取的片段，本身值得一读），不知你偏爱哪个版本？单行道文/本雅明壹降半旗如果我们身边的一个很亲近的人死了，那么，在紧接着的几个月里，我们会相信自己发现了某种东西，那种东西——本来我们是多么喜欢与他分享啊——只有通过他的远去才能得到发展。最后我们用一种他已经不再理解的语言向他致意。旗帜如果一个很亲近的人离我们而去，那么，在紧接着的几个月里我们就会确凿无疑地发现由于他离去而出现了一些我们原本多么愿意与他分享的东西。最后，我们用一种他已经不再理解的语言向他致意。贰浮雕人们和自己所爱的女人在一起，和她谈话。然后，过了数周或数月，当他与她分开的时候，他会重新想起当时谈话的内容。而当时的话题这时候则显得平庸、刺耳、没有深度，这时候他会认识到：只有她，那个出于爱而对此深表倾心的女人，使那种话题在我们面前留下阴影并加以保护，就像一尊浮雕，思想活在全部皱褶里和所有的隐蔽处。假如我们是孤独的，像现在这样，那么思想就平平淡淡、绝望而没有阴影地躺在我们的认识之光里。浮雕有一人和他所爱的女人在一起，与她交谈。几个星期或几个月以后离开她的时候，曾经与她谈论过的东西又重新浮现在眼前。而当时谈话的内容这时则显得平庸，俗套而没有深度。这时他明白，正是出于爱，她才深深倾心于这样的交谈，关注并呵护这样的谈话主题，以至思想就像一件浮雕那样在所有褶皱和缝隙中存活。如果我们像现在这样只有两人孤自在一起，那么，思想就这样平躺在我们智慧的光照之中，没有任何慰藉和遮掩。叁内阳台天竺葵。——两个相爱的人超越一切地依恋的是他们的名字。丹麦石竹。——对于爱着的人来说，被爱的那个人好像总是寂寞的。阿福花。——谁要是被爱，性欲的深渊便会在谁身后像家庭的深渊一样合上。仙人掌花。——当被爱的人无理取闹时，真正爱着的人会感到高兴。毋忘我。——回忆总是将曾经爱过的人缩小了看。观叶植物。——假如在结合之前出现障碍，那么，对于老年时别无他求的共同生活的幻想便即刻表现了。内阳台天竺葵——相爱的两个人在一切之中最眷恋的是他们的名字。卡尔特修会的康乃馨——对于爱着的人来说，被爱的人好像总是显得那么孤独。常春花——谁要是被爱，性欲的深渊便会在他身后像家庭的深渊那样合上。仙人掌花——被爱的人无理取闹时，真正爱着的人会感到高兴。勿忘我——回忆往往会将爱过的人缩小了看。观叶植物——如果出现了什么有碍团结的事，随即就可用人在年迈时对大家欢聚一堂的无偿祈望去应付。肆针线筐我文章里的引语，像路边的强盗，他们全副武装，出其不意地抢走悠闲者的信念。杀死罪犯可能是合乎道德的——但宣布这种杀人为合法却绝不是合乎道德的。上帝是全人类的抚养者，而他们的国家使他们营养不良。在名画陈列馆里走来走去的人们，面部流露出一种掩饰不住的失望表情，那里除了画之外，一无所有。缝纫小用品我著作中的引文就像路旁跳出来的强盗一样，手拿武器，掠走了闲逛者的信念。杀死一个罪犯可能是符合道德要求的——但绝不是正当的。上帝是全人类的供养者，而国家使他们营养不良。在油画画廊来回走动的人脸上出现的表情展示了掩盖不住的内心失望：那里只挂着画。伍夜间求医的铃声性的满足使男人从自己的秘密里被解放出来，这种秘密不在性欲里，而是在性欲的满足里，也许仅仅是在性欲的满足里被割断——而不是被解脱。应该把它比作系住男人生命的绳索。女人割断了它，男人将自由地走向死亡，因为他的生命失去了秘密。他因此获得新生并且像情人把他从母亲的魔力下解放出来那样，女人使他更完全地脱离大地母亲，助产婆剪断的脐带是从自然的秘密中编织出来的。医生家夜间急诊用的门铃性满足将男人从自己的秘密中解脱了出来，这个秘密并不在性欲本身，而在性欲的满足。也许恰恰由于此，这个秘密只是被捅开了，但并没有得到解除。这个秘密可比作系住男人生命的绳索，女人切断了它，男人便会做好准备去死，因为他的生命已经失去了秘密。他因此获得的是新生，而且就像他所爱的女人将他从母亲的魔力中解脱了出来一样。助产婆切断的是由自然奥秘织成的脐带，女人则比助产婆更彻底，她们使男人与大地母亲断绝了一切关系。上：李士勋译，人民文学出版社，2006年9月第1次印刷下：王涌译，译林出版社，2012年10月第1次印刷作者简介 About the authur本雅明

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin 1892——1940）：文学家和哲学家，现被视为20世纪前半期德国最重要的文学评论家。出身犹太望族。早年研读哲学；1920年定居柏林，从事文学评论及翻译工作。在博士论文《德国悲剧的起源》被法兰克福大学拒绝后，他终止了对学院生涯的追求。1933年纳粹上台，本雅明离开德国，定居巴黎；继续为文学期刊撰写文章和评论。1940年，法国沦陷；本雅明南逃，在法西边境自杀。他的大量著作于身后出版，为他赢得越来越高的声誉。编 排 | 红 宝题 图 | 植田正治