后花园的风景

后花园的风景——我的信札收藏之徐迟

作者：牟旭兵 提交日期：2012-12-31 15:03:47

在台上正襟危坐、正儿八经发表的议论，不见得是真性情；底下哥儿几个海阔天空、信马由缰的闲聊，倒十有八九发自内心——这略似一户人家，正门大多显示的是权势和地位，后花园的风景才是性情的真实流露。     如果说，那些文人的著作，多少可以算作正门的门面的话，那么他们的信札，就是一道后花园的风景。     我喜欢这后花园的景致。喜欢看着他们卸下正式场合的西装革履，重新变回身着睡衣在家里走来走去的男人和女人。     （一）     记得在儿童对韵里，读到过“鲁迅对徐迟”，从词性和平仄上讲，这对得自然是工稳的；但从两者的文学实绩上看，相去似乎不能以道里计。     知道徐迟，是初中时念过的一篇报告文学——《哥德巴赫猜想》。像走路也在思考数学问题，碰到电线杆头也不抬地说“对不起”这样有趣的细节，和皇冠上的明珠这样美丽的比喻，固然能给人留下深刻的印象，但从内心里，毕竟更服帖夏衍的《包身工》，觉得那样的文字，更熨贴，更具力量。     后来看现当代文学史，意外地发现，徐迟在解放前，是以诗人的面目登上文坛的，有着《二十岁人》的诗集——这诗集，时隔多年以后，又收入他的另一部诗集《徐迟诗选》。略翻了翻，也看不出什么好来。于诗，我本就是全外行，看不懂也是常有的事。倒是序言里的一句话，大意是出本诗集不容易，为了多印一些诗，又能降低成本，用全部不分行的形式来印诗，给我留下了深刻的印象——那本诗集确实就是这么印的——尽管诗歌不分行，依我看，怎么看怎么别扭。     这和我之前收藏的一封信札里所看到的徐迟，是一致的。     那封信，关乎《江南小镇》的出版事宜。“书稿全部是电脑打印的。用电脑创作长篇小说，我是第一个。”     这老头，敢为天下先，且为自己的“敢为天下先”而自得。     （二）     让我喜欢上徐迟的，是他的另一封信札。     信封上的字迹，大大小小，一任天真——什么名利，什么地位，什么阅历，似全以放下，复归于婴儿。我喜欢这字。每回见，不看内容，就先心生欢喜。     何况，内容也好。     起首就是，“他们笑着说：'徐迟，何为将信发表了。’”劈空而来，没有任何征兆，但又是那么自自然然，仿佛这信就该是这么写才对。     “复信之未发而为记者掠去，至少你在复信写完后给记者看见了你我的两封信。以信示人，窃以为不必，但未知是否？”“复信因示人而至10月26日始看到，投递时间未免长了，将近四个月之久。”似嗔非嗔，仿佛他面对的不是文坛上小有名气的作家，而是淘气，时常犯点小错的孩子。     孩子沉不住气是可以理解的。但也不能说“你的散文得散文之最”啊，这把一众大家往哪搁呢？至于“宴集”抑或“宴会”什么的，说是错字，无非应个景凑个数而已，显然无关宏旨。     真正不满的，是“复信全未答复我的所希望于你的重头作品。”并在“此事何为、郭风和舒婷都应郑重考虑”下特意加了着重号。“我已过73岁，正在74中行走，也还考虑此生之重头作品，尚不愿让姚吉诃德专美于前。鲧居，素描，喁语，皆不足道也。”既是夫子自道，又寄托者着对后辈作家的厚望。——果然，不久之后的1989年，他就开始用电脑写作长篇自传《江南小镇》，并于1993年由作家出版社出版。该书因为诗人方行托张抗抗代为寻觅，张久觅不得，最后总算得之于冯亦代、黄宗英处，张抗抗就此事写了《寻找徐迟》而声名大噪——这是后话。     “望再来信，但勿将私话外传为要。”嘻，凡事不可一而再，再而三也。     我喜欢这封信，喜欢写这信的徐迟。     （三）     时隔数月之后，这“前信”也被我机缘凑巧得着了。     很多时候，不得不信，冥冥之中自有天意。     信皱巴巴的，应该是多人传阅的结果。     信中原句果然作“你的散文，得散文之旨，散文之趣”，果然有“但认为，你也可以考虑，结构一些大一些的重头作品”的话。     信中且提及夫人陈松去年（按，指1985年）元月十五日病逝之事。“已经一周年了，没有必要再悲伤了，存殁本是自然规律。我已经适应了。心中留一点哀伤也没有什么不好的。”徐迟似乎是豁达的。     （四）     夫人陈松去世后，晚年的徐迟曾与陈彬彬（电影演员白灵的生母）再婚，但其后不久双方因不和而离婚。     1996年12月12日12时，徐迟因患抑郁症而在武汉同济医院6楼跳楼自杀，用震动全国的方式告别了这个世界。      他写的诗，报告文学，长篇小说，还有他的信，尚留人间。                                           ——公历2012年岁末写于乡间之冬日暖阳下，因有些资料不在身边，恐有误记——但日后再改也就是了。