徐渭:五百年前一场疯

1521年3月12日(二月初四),徐渭生于浙江山阴。
有人说,徐渭是明代的梵高。其实徐渭比梵高早生了300多年。作为风格迥异的东西方艺术家,他们的艺术天赋并不具有类比性。他们俩的共同点是精神方面都不太正常。
精神方面的异状引发了艺术家一连串的自残行为。梵高先是割掉自己的耳朵,后来用手枪结束了自己的生命。
而徐渭呢?
五百年前,徐渭疯了一场。
徐渭 像
文 / 傅杰(浙江大学马一浮书院特聘教授)
本文为《徐渭集》导读,内容有删节
孤独的童年
徐渭生于浙江山阴(今绍兴市)。其父徐鏓,曾任四川夔州府同知,晚年与继室苗氏的侍女生下徐渭。百日之后,徐鏓病故。嫡母苗氏收养徐渭,后因家道中落,将他的生母和一批仆人遣散。徐渭十四岁时,苗氏逝世,他随异母长兄一起生活。长兄比他年长近三十岁,跟他殊少共同语言。这样的家庭境遇,使徐渭自幼就感受到了“骨肉煎逼,萁豆相燃,日夜旋顾,惟身与影”的孤独。
 
多难的青年
徐渭聪颖好学,少有文名,九岁即能做八股文。十岁时,山阴县令刘昺面试后勉励他“多读古书,期于大成,勿徒烂记程文而已”。在后来的十余年间,徐渭弃“程文”而肆力于经史百家,其结果,一方面是植深了他的学养,拓宽了他的心胸;另一方面又使他科场失意,二十岁才勉强考中生员,而此后的二十年中,八次乡试竟八次受挫。
当时的明代社会,正处在内忧外患之中,用徐渭的话来说,“方其权奸肆逆,虏寇冯陵,纷狐雄而鼠窃,实异恶而同狞”。
徐渭曾师事王阳明的弟子季本,深研王学,兼通佛道,但他更关注着社会现实。鞑靼南下时他相继写了《二马行》《今日歌》等诗,对权贵只顾享乐、无意战务的行径作了鞭笞。他尤有志于保卫乡土、抵御倭寇。正是在这样的时候,他结识了时任浙闽总督的胡宗宪。胡氏十分看重他的文才,屡次招他入幕府掌文书。徐渭既对实现自己的济世之志愿望热切,又感念胡氏的知遇之恩,在嘉靖三十六年(1557)正式入幕。
入胡幕后,徐渭支持并参与了胡氏主持的抗倭战事,得到的生活待遇也很优厚。但“文人而有出位之思,依傍门户,不敢从心所欲,势必至于进退失据”(钱锺书语),更大的悲剧也从此开始
嘉靖四十一年(1562)五月,严嵩在御史邹应龙的弹劾下被免职。胡宗宪也因与严嵩的关系受到参劾;十一月世宗下诏将之逮捕,解京治罪。胡至京后,世宗以其抗倭有功暂免处分。次年十月,胡再度被捕,终死在狱中。胡府幕僚多受牵连。何况徐渭才气逼人,不拘小节,早已受到天才们常易受到的忌恨。他感到逼近的威胁,更感到深深的绝望。接连的不幸遭遇与沉重的精神压力,以及脑风加剧,使他终于发狂。
(明)徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
自残、杀妻
徐渭为自己写下一篇长长的墓志铭,决意自弃人世。他沉痛地说:“人谓渭文士,且操洁,可无死,不知古文士以入幕操洁而死者众矣,乃渭则自死,孰与人死之!”他拔下壁柱上的铁钉击入左耳窍,当即血流如注,昏死过去,医治数月,乃得痊愈。之后他或以斧劈面,或椎击阴囊,屡次自戕竟都不死,却在狂病的又一次发作中杀死了继室张氏。
在第一个妻子潘氏死了十三年后,徐渭曾入赘杭州王家,但以受到虐待,这次婚姻不到一年就结束了。次年(嘉靖四十年)胡宗宪为他续聘了张氏。徐渭对潘氏至老仍一往情深,再婚生活很难和谐;加之在他可塑性最强的岁月里因寄人篱下而形成的偏激敏感,患狂病后更多疑易怒,终于酿成杀妻的惨祸。他被投进监狱,度过了七年负枷戴锁的犯人生活。在友人的救援下,于万历元年(1573)五十三岁时得以保释。
悲苦的晚年
出狱后他参与了《会稽县志》的编撰。后经老友张天复之子张元忭等的疏通被正式释放。万历三年(1575)秋,徐渭开始在吴越游历。
万历八年(1580)初再到北京,居京三年,以他的艺术作品而名动京师。但他“性纵诞,而所与处者颇引礼法,久之,心不乐”(陶望龄《徐文长传》),遂病发。万历十年(1582),长子徐枚把他接回故乡山阴。
其时徐渭已到暮年,而与他为伴的,仍然是疾病与贫困,赖以度日的便是收薄租,卖字画,甚而要典卖书籍衣物。在数千卷书斥卖殆尽后,被褥破烂了也无力更换,以至于只能睡在稻草上。他以诗文、戏曲、书画来寄托发泄他的情感,又写下《畸谱》,记录了自己不堪回首的一生。万历二十一年(1593),七十三岁的徐渭在变卖了所有可以变卖的东西之后,伴着所剩的残书旧稿,默默离开了这个他早已不再依恋的人世。
生前的失败者,而今已成为他的祖国永久的骄傲
徐渭颠沛困顿,穷老以死。他的一生,是落魄潦倒的一生,没有可以炫耀的权势和金钱。但他自有他的自信,那就是他的艺术。书画之外,他留下的《徐文长三集》二十九卷、《徐文长逸稿》二十四卷、《徐文长佚草》等多种著述,确立了他在文学艺术史上引人注目的地位。他自称:“吾书第一,诗二,文三,画四。”这个排序后人未必同意,但他在诗文、书画、戏曲等方面取得的杰出成就是不容置疑的。权势滋生腐败,金钱滋生贪婪,唯有艺术不朽。徐渭——这个生前饱受苦难的“畸人”,而今已成为他的祖国永久的骄傲。
《徐渭集》是《中华文史名著精选精译精注丛书》中的一种。该丛书前身为2011年出版的“古代文史名著选译丛书”。丛书都是名家选译,书稿质量上乘。《徐渭诗文选译》是傅杰先生所做选篇注释和翻译。这版《徐渭集》作为丛书的第三次升级产品,傅杰先生做出了第三次修订,是迄今唯一的徐渭诗文选注本,通俗易懂,便于阅读。

一个彩蛋:在评论区说说你知道的徐渭故事?我们将抽取一条点赞数最高的优质评论,送出《徐渭集》一册。

活动截止时间:2021年3月16日24点。

组稿:小孟
排版:小孟
统筹:凤凰君
(0)

相关推荐

  • 一生惨淡经营的明代艺术家徐文长

    徐渭(1521年3月12日-1593年),汉族,绍兴府山阴(今浙江绍兴)人.初字文清,后改字文长,号青藤老人.青藤道士.天池生.天池山人.天池渔隐.金垒. 金回山人.山阴布衣.白鹇山人.鹅鼻山侬.田丹 ...

  • 徐渭的“朋友圈”|越中十子(上)

    徐 渭(1521-1593),绍兴府山阴(今浙江绍兴)人,初字文清,后改字文长,号青藤道士.天池山人.田水月等,明中叶文学家.书画家.戏曲家和军事家. 嘉靖二十二年(1543),徐渭二十三岁,与沈炼. ...

  • 刘正成|纠缠徐渭一生的《白鹿表》

    徐渭<白鹿表> 纠缠徐渭一生的<白鹿表>  刘正成 徐渭<初进白鹿表小楷横幅>约作于嘉靖三十七年(一五五八)三十八岁,而<白鹿表行草卷>自署书于&quo ...

  • 五百年前一场由皇帝导演的“背信弃义”

    明正统十四年(1449)八月十五这天,原本是阖家团圆的日子,明英宗却在土木堡之役中,被瓦剌人俘虏,随行的英国公张辅(曾任出征安南主将).内阁学士.户部尚书.兵部尚书等上百名文武官员被杀,二十万北征大军 ...

  • 宁夏水洞沟,三万年前原始人遇上五百年前的明长城

    水洞沟这个景点并不太知名,但的确是宁夏十分值得一去的地方,这里不仅是5A级旅游景区,还是中国国家地质公园.全国重点文物保护单位,在水洞沟里,有史前遗迹.有博物馆.有长城.有古堡.有湖泊.有芦苇荡--走 ...

  • 还原两千五百年前的《老子》

    人们今天读到的<道德经>,与老子最初的原著早已大相径庭,经老子后人不断删改增补,加之简书保存期间容易出现散乱错排等现象,导致传世本<道德经>章节之间逻辑错乱,章节内部文意混淆, ...

  • “书中龙象”:王羲之草书《十七一千五百年前的敦煌遗书》全集,宋拓翻墨本

    大家好,我们的搞笑小霞运动新发现又来了,今天起我们一起来分享历史知识,也许你可以得到意想不到的收获哦. 一眼回眸 一千五百年前的敦煌遗书 穿越时光 来看你 一千五百年前的敦煌遗书大楼炭经卷第七 北魏延 ...

  • 三百年前一场发生在苏格兰的运动,如何改变了世界的走向?

    伏尔泰曾经这样概括苏格兰的启蒙运动的巨大影响: 它不仅是苏格兰的,也是世界的. 这位法国哲学家自信地写道:"我们所有关于文明的想法,都在苏格兰." 在18世纪,苏格兰的思想家.艺术 ...

  • 哪位妖怪竟让沙僧怕得喊散伙,你看五百年前发生了啥?

    (蜗牛看西游第5299期) 文/蜗牛 沙僧是取经队伍中最老实的人,日常不和师父顶嘴,平时规规矩矩不惹事,只等着观音实现对他官复原职的承诺,但是,取经路上,沙僧竟然也跟着二师兄喊散伙. 大多数人都以为, ...

  • 广西电视台记者拍摄宰相蒋冕五百年前种下的罗汉松

    蒋冕有诗:"归去来兮归去来,故乡也有好池台.许多花鸟供心赏,无数松筠是手栽" 国军德械师奔赴淞沪战场,黄埔军魂民族脊梁 日本战史称赞国军都是勇士

  • 一眼回眸:一千五百年前的敦煌遗书

    一眼回眸 一千五百年前的敦煌遗书 穿越时光 来看你 一千五百年前的敦煌遗书大楼炭经卷第七 北魏延昌二年(513),敦煌镇经生张显昌所抄写卷轴<大楼炭经卷第七>,水墨纸本,规格:26 x 3 ...

  • 一千五百年前的好学生北魏

    时光荏苒,白驹过隙.在我们已经存在了六十多亿年的地球上,五千年的中华文明不过是眨眼之间,其中北方游牧民族和南方农耕社会的对峙交融纷争战乱,贯穿了历史的大部分进程,如汉朝与匈奴,宋朝与蒙元,明代与满清, ...