真实土耳其的不完全寻觅

在炙热的阳光下,人们在田野里铺上地毯,使地毯的颜色变得柔和

如果不是在毕业前夕跟着学校的一个文化交流团,到安卡拉大学参加文化交流活动,丁禹兮很难想象还有什么契机踏访安卡拉。

对普通旅客来说,位于小亚细亚半岛上安纳托利亚高原西北部的安卡拉,不如伊斯坦布尔著名,甚至没有伊兹密尔热门。但若论对土耳其文化、習俗、社会风貌的彰显,少有其他城市可以比肩安卡拉。在安卡拉,土耳其悠久的历史和现代气质融洽地共存着。

编织地毯的土耳其少女

如果说土耳其烤肉店,是“吃货”到了土耳其的第一站,那么,地毯店则是所有人的必游之地。

不可否认,土耳其地毯店里,那些图案极具地域风情、被当地人和异国人共同喜爱的地毯,记录并传承着古老悠久的纺织文明。若论地毯编织技术的来源,它来自早期生活在中亚草原上的突厥游牧民族编织的帐篷和马鞍袋。但是,直到波斯图形、中国祥云、星辰团花等图案融入地毯的编织,并传入土耳其的安纳托利亚地区,地毯及其工艺才成为一种文化得以发扬。

丁禹兮在出发之前,便将“了解土耳其地毯”纳入了“To Do List”。跟随当地的同学走进一家地毯店,不出一小时,丁禹兮便选到了中意的地毯,还从店家那里听来不少关于地毯的故事。

文艺复兴时期,乌沙克地毯开始出现在画家的作品中,并引起了欧洲人的注意。此后,地毯的销量开始增加,地毯的制造也从小作坊作业,发展成为了颇具规模的产业。

编织地毯的手艺,其传承人只是女性。

而现在,在土耳其农村地区,依旧有不少女性在手工编织地毯。事实上,编织地毯的手艺,其传承人只是女性。她们从少女时期就开始学习,并受雇于一些商家,按照商家设定的图案编织,一直做到老。至于报酬,按成果而非工时。

商家告诉丁禹兮:“每个人都需要一块土耳其地毯。”这听起来是推销土耳其地毯的一种方式,但每一块地毯还是做工女性的经济来源,决定了她们生活的开支。

“我选的那块地毯上面的图案,像是一扇窗户,代表着'看向外面的寓意。”仅仅依据对图案和配色的喜爱程度而挑选的丁禹兮,在得知每一块地毯因图案不同,而拥有自己的名字和寓意时,感到十分惊喜。

当丁禹兮将心爱之物带回国,铺在了客厅的地板上,他惊讶地发现地毯秒变“飞毯”。 “在土耳其,房间的地基本都是水泥地,摩擦力比较大,适合铺地毯。可国内的装修风格都是木地板或者大理石,配上土耳其地毯后,一个不小心,真的会起飞。”

土耳其烤肉

土耳其咖啡

咖啡渣与占卜

虽然不如土耳其烤肉和土耳其地毯那般拥有超高人气,但土耳其咖啡也是别具特色。从煮咖啡到喝咖啡,再到咖啡占卜,都非常值得一试。

丁禹兮曾跟着土耳其同学来到一间烹煮土耳其咖啡的咖啡馆,并走进了咖啡制作区,观察店家如何制作一杯正宗的土耳其咖啡。

烹煮土耳其咖啡,得有一套特定的厨具:与手掌一般大的炉灶,和煮咖啡用的“Briki”不锈钢小锅。

土耳其咖啡最为独特之处在于,咖啡粉加冷水后煮开,不经过滤或冷萃,便可直接喝了。“喝起来虽然会有粉末感,但味道还是不错的。”对新鲜事物充满好奇的丁禹兮,此刻兴致勃勃。

但越是往下喝,就会发现咖啡沉渣越多。所以,土耳其咖啡是没有办法被完全喝完的。

不过也正是因为这样,才得以进行咖啡占卜—根据杯中残渣的形状,来回答占卜者提出的疑问。详细来说,占卜的流程是这样的:将咖啡杯下面的小碟子扣在带有残渣的杯子上,向着自己的方向倒扣过来,接着心中想着待占卜的问题并将杯子轻晃三圈,随后,小心地打开杯子,便可根据杯中留下的图案进行占卜了。

对于这种玄幻的事情,丁禹兮持怀疑态度,但抱着体验异国文化的心态,他还是请那位自称“会一点”的同学帮他做了一次咖啡占卜。结果怎样,是个秘密。但回忆起占卜的过程、会占卜的同学所说的一些话,的确令丁禹兮头皮发麻。

“对情感的表达更加外放”

“着装肯定不能太暴露的,那女生要不要围个头巾呢?”出发之前,丁禹兮和他的同学们对土耳其的印象还停留在中学的历史教科书上。同时,土耳其周边国家的混乱等安全注意事项,也是领队老师一再地强调的。

而这些信息都让人在无意间,对土耳其怀抱着些许刻板印象。但落地安卡拉没多久,“印象”就发生了转变。

“那是我第一次经历在演出结束之后,台下所有的观众起立欢呼,甚至有人跳了起来,以表达对演出的喜爱。”面对这样的场景,丁禹兮感叹道:“相比之下,东方人还是非常含蓄内敛的;土耳其地跨亚欧大陆、连接东西文明,这里的人们对情感的表达更加外放。”

不仅如此,在欢迎酒会上,安卡拉大学的师生不仅会随着DJ的节奏跳起舞,还会因为担心初来乍到的中国师生感到尴尬,而不停地组织互动。在热烈的氛围下,无论年轻的学生还是年长的老师,都情不自禁地扭了起来。

走出学校后,偶遇的路人热情依旧不减。当在小饭馆对着土耳其文菜单发愁时,一位路人主动走来帮忙翻译;当盯着一盘半生不熟的牛肉感到难以入口时,旁桌的食客微笑着给他们示范;当在曲折的街道中迷路时,被问路的两人暫停自己的事情,送他们走了两条街。

新闻播报中的安全问题,影视作品中的异域风情,传闻中的古老与神秘,它们都是土耳其,但也不是完全的土耳其。土耳其有安逸的小巷,有现代感十足的市中心,也有俗气的纸醉金迷。“究竟哪个形象才最接近真实的土耳其呢?不要听别人说,自己来体验吧。”

丁禹兮在喂鸽子

附:在巴扎地毯店,喝一杯红茶的时间

丁禹兮

浪漫、神秘,是土耳其带给我最直观的感受。

学校的文化交流活动结束后,幸得一天休闲时间,我和几个朋友在老城闲逛。身处神秘又陌生的异域,导航不灵,语言不通,我们沿着一条完全错误的路,阴差阳错地拐进了一个新奇的、满是当地人的小巴扎。

巴扎虽小,却极热闹。不宽的街道两边,站满了谈生意的土耳其商人;提着茶盘的小伙们在商人和客人间穿梭,充满了本土风情。细长蜿蜒的街道随意交错,花花绿绿的摊位令人眼花缭乱。恍惚间,仿佛误入了一个迷宫,如同浪漫的幻境,有一瞬间竟不知自己身在何处。

闲逛中,一块挂在门前的花纹奇异的地毯,吸引着我们走进了一家小店。这家店只有一扇半开的木门和一扇挂满地毯花纹碎片的两折窗。店面小小的,采光不算好,明明是正午时分,却还得开着昏黄的灯,神秘的气息愈发浓烈。店里的层高较低,有一摞垒得很高的地毯,整体风格特别像霍比特人住的洞穴,旧得别有一番味道。

逛得有些累了,我懒懒地坐在凳子上开始喝茶。自从来了土耳其,我似乎走到哪里都能喝到红茶。而每次用来喝茶的杯子,质地可能有所不同,但造型上大致是一样的—圆底细腰,像朵半开的郁金香。不过也有人说,被勾勒成弧线的杯身,象征着女人的腰线。

每个茶杯也都会配有印着或刻着传统花纹的托盘,上面放着方糖和小而精致的咖啡勺。对喝茶这件小事如此讲究,足以见得土耳其人对茶的重视与喜爱。

土耳其人在喝茶方面有着自己独特的偏好。如果说有三个人在一张桌上喝茶,一个中国人、一个英国人和一个土耳其人,中国人直接喝茶,既不加糖也不加奶;英国人既要加糖也要加奶;那么轮到身处欧亚交界的土耳其人,大概就是折了个中,只加糖不加奶。

在土耳其,我没有见当地人喝茶时加过奶,或许这是土耳其人独有的“坚持”。所以,如果你想在土耳其喝到奶茶,那一般是不可能了,毕竟整个安卡拉都很难找到一家会卖加奶的茶的店。不过,琥珀色的土耳其茶加了方糖以后,会有一种蜂蜜味的甘甜,细细回味,很是舒服。

至于一杯土耳其红茶要多少钱?我并不知道。

喝完了红茶,我们问茶钱是多少,老板却爽快地说茶是他请我们喝的,这是他们的习俗。的确,我在土耳其喝到的红茶,普遍都是买东西时店家请的,或者是在餐厅用餐后送的。

这大概是土耳其商人喜欢的一种方式吧,用简单的一杯茶,把商客关系轻松转化为人情关系。就像朋友选好了地毯便开始和老板讲价,但整个过程又不像在讲价,更像是两个朋友在讨论问题。点到为止的较量中,没有人真的在争胜负,而是一次思想和物质双层的交换。

这样想来,茶对土耳其人的意义变得更为重大了。喝茶既是传统,也是享受,更让人与人的交往变得简单真诚,多了几分人情味。

当我和朋友两人抱着地毯、沿着唯一的小路走出巴扎时,眼前又出现了一个新的三岔口。我们才恍然想起,找路的难题依然没有解决。就在我们用手机疯狂搜索目的地的建筑图片时,一个热情的土耳其小贩主动走过来,用不熟练的英语帮我们翻译。找到路后,我们沿着小坡走下去,小巴扎离我们越来越远了,就像一步一步从梦境走回现实,竟然有些舍不得。

(0)

相关推荐