袁斗成：乡愁是每个人的精神图腾
扫描二维码了解征文详情
乡愁是每个人的
精神图腾
袁斗成
中国人的乡愁就是记住老家。无论地理距有多么遥远，回家，心灵和身总有一个在路在。属于自己的故乡的那片净士，那一草一木，那一山一水，宛如一朵最鲜艳、最水灵又最傲然绽放的花，馨香飘荡在天空。开在游子里的心里，即使季节周而复始变换。
前几天阴雨连绵，我“命令”把腊肉吃完。南方的天气潮湿，春节后从老家捎来的腊肉 ，溢出了黄色油汁，晒在阳光下的香肠，虽不会轻易变质，但咬起来像块石头。 回南天一到，腊肉长出了青绿的霉衣，靠近鼻子哪怕不太灵，都能嗅出一股异味。千里迢迢从老家捎来，我哪舍得扔进垃圾桶。
腊肉，是我有关乡愁的一种标志性风物，吃“刨猪汤”的记忆一下子鲜活起来。冬至到，算是数九寒冬了，苍蝇蚊子绝迹，在老家一带，杀年猪被乡亲列上了议事日程，主要是为腌制腊肉，那是必备的年货之一。在我懵懵懂懂的年纪，杀年猪可谓“兴师动众”，一般当作喜事请客，左邻里、亲朋好友，人缘好的摆上十桌八桌很正常，乡亲们称为吃“刨猪汤”。
确定杀猪的日子，在屠户还没到来之前，往往帮工已经来了。当屠户带着工具赶到，男性帮着到猪圈赶猪、按猪、刨毛、整理大肠等下手，而女性挤在厨房里，先烧一锅烫猪的开水，然后准备饭菜。大家围聚在一起，谈谈今年的收成，说说明年的打算，当然对主人家的年猪，肉膘有多好，油又怎样，往往是一副赞叹、恭维的态度，哪怕猪小肉瘦，也尽量讲客观因素，讨得主人满心欢喜。
猪肉由屠户割成三五斤不等的小块，配备适量的盐、花椒和葱姜蒜等调味品，往猪肉上均匀抹一屋，放在木桶或土缸里一层层码好，然后密封腌三天，取出来用温不洗干净晾晒。水份干了，进入烟熏火燎的程序，乡亲最喜欢用柏树枝条，随便在一处空地生火，上面搭一个架子挂肉，烟零缭绕，一股股肉香随风飘散，大老远都嗅得到。保证基本不变质，乡亲还会把腊肉挂在柴火灶头上方继续烤，吃一场取一块，没吃的接着熏，直到吃完为止。有的家庭还把腊肉放在厚厚柴灰里，严严实实地裹着。故乡的腊肉与江浙一带靠风干的不同，看起来黑乎乎的，但吃起来口感最纯正，油而不腻，咬起来特别香脆。
当年，我在沈阳服兵役，一次返乡探亲，特地带了两块腊肉回部队。阿明是我睡在上铺的哥们，我把腊肉煮了，请阿明偷偷去喝酒。上桌了，阿明像变戏法似的拿出一只烧鸡来，心直口快地说：“来，尝尝我家的味道。”阿明是凌源人，烧鸡是道特色美食，他到市区玩，顺便买了一只，我也因此能够一饱口福。我好奇地夹了一块，入口嫩滑，嚼起来舒脆，一股芬芳从舌尖向心底弥漫开来。
几杯酒下肚，两人的话语多起来。我聊起自己的故乡，有种复杂的情感，那是贫穷的地方，却是我魂牵梦萦的出生地，还有我的亲人。讲述着故乡的一切，我明显感觉到自己的眼眶有泪花闪烁。阿明也是个健谈的人，眉飞色舞地讲起那个生他养他的小山村，扭秧歌的热闹。提到盘中的烧鸡，阿明的语气格外兴奋：那可是故乡一绝。我竖起耳朵倾听，能感受到阿明内心深处对家乡的热爱与牵挂。
从部队退伍后，我选择了到南方漂泊。阿明在老家做了两年的小本生意，也打算到南方闯闯，“铁哥们”又再一次相聚。当然，我和阿明，阿明和我，有着各自的情感领地，虽然不知归期何时，仿佛只要回到故乡，灵魂霎时能够安宁下来。我每次回故乡探亲，每天都会去茶馆坐坐，花几块钱泡碗茶，或闲座，或观看别人打麻将，巴适得骨头也会舒软。
因在中央人民广播电台举办的“记忆乡愁”征文里，我的那篇《喝盖碗茶的岁月》获得一等奖，一位记者和我一块回老家采访喝盖碗茶的场景。当一行人走进那家茶馆，我发现盖碗仍在，明显长期未使用过了，静静地躲在角落，仿佛“冷眼旁观”世事变化，不知什么时候结束“使命”。当老板易大爷重新摆上盖碗，很明显，多数“缺胳膊少腿”，甚至表面看起来有明显的“斑驳”。
曾几何时，我曾经在故乡一带不下二十个乡镇喝过盖碗茶，顾名思义，茶具是土窑烧制的白瓷碗，分三部分组成，底部一个托盘，中间碗状，当茶馆老板往碗里倒适量的滚烫的开水，然后快捷地盖上项盖，茶一般是沱茶、花茶，俗称盖碗茶就“大功告成”了。有时茶水热，一边与人闲聊，可用右手轻拈茶盖拂动，几个来回，如同用嘴吹气，水温慢慢降下来。每个小镇可以用茶馆多过米铺形容，到了赶场天，家家闹麻麻的人头攒动，摆龙门阵的声音此起彼伏，热闹非凡。高中毕业那年，我和几位同伴闹个笑话，寒冬腊月在茶馆里打纸牌，足足两天，饿了叫面条和快餐填饱肚皮，冷了用煤球烤火。结伴回家的清晨，顶着刺骨寒风，我不慎跌到水田里，有的来了个“狗啃屡”，个个狼狈不堪。而我的初恋也是茶馆里定下的，尽管最终没修成正果，我至今仍怀念那缕朦胧的爱情美。
只是在不知不觉间，盖碗却逐步退出“舞台”，越来越少见了。或许，我比较关注乡土文化，有着自己的不同解读角度，但盖碗茶这种人文肌理，一旦彻底消失，还能重回故乡的茶馆吗？我有着感叹，阿明对故乡同样有种切肤的担忧，担心高翘、秧歌等乡土文化的越来越不受年轻人的喜欢而落寞。但我从阿明的缓缓的讲述中，分明能够体会到， 故乡有厚重的乡情，朴实的乡音，更有融入骨髓的包括风俗习惯、舌尖美食、民间手工艺、传统文化等糅合的人文肌理，早就注定糅进了最温暖的记忆。
每个人的故乡有着不同的风景、人物和习惯，只是当乡愁一遍遍袭来，或许袅袅炊烟升腾的乡村在凋蔽，在消失；一些亲人已经阴阳两隔，送他们到黄土地深处，再见，再也难见。回望故乡，延续并传承着乡村的血脉；回到生养自己的村庄，走走看看，呈现出缕缕水乳交融的爱；回不去的故乡，那些蓠芭墙、石磨、水车等，湮没在岁月红尘，轻轻一声叹息，却没有哀伤，因为心是永远能够回去的。我愿意倾诉自己不变的乡愁，也愿意真诚地倾听别人诉说乡愁，村庄，依然装满了不变的乡音，浓厚的乡情，还有深入骨髓的不可或缺的亲情。在游子的睡梦里，在游子的目光中，在游子的念想里，牵挂与思念里，总是有份诚挚的爱鲜活如初。
我想，一定是那样的。
【作者简介】袁斗成，70后，笔名石北、一袁、袁昊、阿成等，四川泸州人。打工十多年，先后有散文、小说、诗歌和故事等散见于百家故事、佛山文艺、江门文艺、南方都市报、羊城晚报、广州市日报等报刊。目前，主要写时评，见于南方都市报、北京青年报、晶报、新华每日电讯等，并多次在征文中获奖。
感恩作者授权 绿 汀 文 萃