灯盏 || 作者 雷雨田
那时点灯一般到天黑尽才点上，一家人都在一个窑洞里，如豆粒般大小的灯光，把整个窑洞照亮，父亲总是靠墙吃旱烟，有一句没一句地说庄里的大凡小事，母亲手里拿着针线活借着灯光在赶制，姐姐每天在灯盏跟前学习，那是出了名认真，我有时候放学后耍得忘记写作业，等到天黑才想起，便把灯盏抢到自己跟前，移到炕头边，趴在炕上突击作业。灯火经常燎到头发、眉毛，无论怎样变换角度，总感觉铅笔的黑影子挡住写字的地方。弟弟和其他小朋友在外面玩的疯狂，满头大汗跑进来喝一气凉水，又一阵风似的跑掉，差点连灯盏扇灭，灯光摇曳，需要赶紧用手按住。有时出现灯花，朝向谁谁都会兴奋不已，预示着谁有好事来临。等到快睡觉时，父亲一手端灯，一手弯成月牙形挡风，两只脚摸索着向前挪动，查看猪圈门关好没，鸡在架上够数不。
老庄旧影
第二天两个鼻孔都是黑的，甚至吐出的痰也是黑的，窑洞四周的墙壁也是黑的。那时煤油稍贵，更廉价的柴油，黑烟更大，亮度更差。虽然自给自足争取吃饱肚子，但有两样东西是必须要购买的，一是洋火，二是煤油。走进商店，有一种芳香味道，走进供销社，有一种说不出的味道，供销社弥漫的那种味道就是煤油，酱油以及一些山货混合出的味道，很多人手里提个瓶，去供销社灌油，一斤煤油几毛钱，眼睛盯着售货员的油提子生怕没盛满，看着煤油从油溜子灌入油瓶，才从贴身的衣服兜里掏出钱，手指头沾上唾沫数给售货员。有时候家里没有煤油时，端上灯盏到别人家去借，到时候还是还一灯盏。节约点灯油是那时省吃俭用的重要内容之一。后人媳妇子如果晚上睡得晚灯光透过窗棂纸，阿公阿家都会适时地提醒赶紧睡觉，灯明晃晃地。有些不识字的家长把娃娃在灯盏下看书写作业当成一种浪费，不知道要催促几次，有时甚至带有辱骂性质，直到娃娃吹灯睡觉。
灯盏尽管是那么简陋，但也伴随着一代代人长大，一代代人衰老，给了人们光亮和希望。而且我认为“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句以煤油灯为背景似乎更加生动，就在前几年，在大门外堆放杂物的房间角落处，依然放着那盏煤油灯，身上落满了灰尘，可是我看见它还是十分亲切。我什么时候都忘不了你的模样，煤油灯早已从生活中消失，在我们的记忆深处，成了一个时代的标志。
黄黄的灯光，悠悠地亮着，想起来都有丝丝温馨！