丙午的女人
日本作家坂口安吾。
谷崎润一郎是一个我行我素的人，不大与文坛交往，还把老婆转让给朋友佐藤春夫，社会为之大骇。他是不能没有女人的，若没有女人也就没有谷崎文学。记者问他择偶标准，他提出七条，让记者惊呼“平凡，太平凡”。这七个条件：一、关西女人，但不喜欢纯京都式的；二、日本髪式也相宜的女人；三、尽量是良家女；四、二十五岁以下，尽量是初婚（丙午亦可）；五、即使长相不美，也要手脚漂亮；六、不觊觎财产；七、温顺持家。
谷崎因关东大地震逃到关西，不再回关东，文学上回归日本古典。他不喜欢京都女人，对女秘书也这样说，这位女秘书是地地道道的京都人，无地自容。谷崎有恋足癖，《疯癫老人日记》里那个把儿媳妇的脚丫子塞进嘴里的老人就是他本人。不过，我感兴趣的是七条中的括号“丙午”。
夏目漱石的《虞美人草》也写到丙午：“藤尾是丙午。她懂得为自己的爱，但从未想过还存在为别人的爱。有诗情，没道义。”这个小说连载时鲁迅正好在日本留学，特地订报纸追读。
川端康成初恋也遇上“丙午”问题。那时他二十岁，在东京的咖啡馆结识女招待初代，年方十三，两人都是孤儿。咖啡馆关张，老板娘把初代托付给她在岐阜的姐姐。川端和同学找到那里，跟初代订婚。当年川端升入东京帝国大学文学系，在同人杂志《新思潮》上发表《招魂祭一景》，从此出道。需要养家了，求文坛大佬菊池宽介绍翻译工作。菊池宽正要出洋一年，就把房子让川端住，不仅预付了一年的房租，而且每月给他五十日元，还托付芥川帮他找杂志发表作品。不料，初代却来信悔婚。这场初恋以失败告终。后来初代又来到东京，还是在咖啡馆打工。佐多稻子也在这家咖啡馆做过，创作《餐馆洛阳》得到川端赏识，大概他不会想到小说中“养活卧病不起的丈夫和孩子”的夏江的模特就是初代。川端写了一系列作品探究初代为啥甩了他。初代是丙午。川端写道：“听说我国俗谚有'丙是阳火，午是南方的火，火上加火，所以凶’。就是说火上再加火，就过于激烈。此外还有什么根据，我不知道。可是，我非常喜欢'丙是阳火，午又是南方之火’的说法，三四年前还给《新思潮》写了题为《南方之火》的长篇小说。”这个小说的主人公弓子认定自己出生于丙午，一辈子不幸，但和她订婚的时雄认为，丙午那年（1906年）出生的姑娘是打败俄国的士兵凯旋回家授精第一胎，所以是战斗的姑娘，胜利的姑娘。川端将这番议论又写成随笔《丙午姑娘赞》，道：“美丽、要强、固执、好斗、聪明、开朗、易变、敏感、犀利、活泼、自由、新鲜的姑娘丙午年出生多，何故呢？这样的姑娘比起其他的，出生于丙午之年格外多，何故呢？这样的话，丙午云云就不是迷信吧。”川端的这个“意见”很有点匪夷所思。不论好女人多，还是坏女人多，到了丙午年出生便出现变异，不就是迷信吗？《雪国》里驹子爱上从东京来雪国消闲寻欢的虚无的岛村，一场婚外恋（岛村是有妇之夫）像火灾，过后只剩下废墟，驹子这个名字似乎也含义丙午。
日本有丙午迷信，这是我早就知道的。之所以早，因为鲁迅在《命运》一文中有写：“有一天，我坐在内山书店里闲谈——我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌对的'文学家’，还曾经借此竭力给我一个'汉奸’的称号，可惜现在他们又不坚持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九岁的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也还要克，而且可以多至五六个，所以想结婚是很困难的。这自然是一种迷信，但日本社会上的迷信也还是真不少。我问：可有方法解除这夙命呢？回答是：没有。”
所谓丙午，意思是岁在丙午，这个年头出生的女人风风火火，性子烈，克夫。这个说法出自中国的阴阳五行，但什么事物传到日本，往往被扩大化、细致化，也就变成日本的。本来说丙午年多灾，尤其多火灾，日语“丙”的读音就是“火之兄”。后来变成了人灾；先是说男女互克，丙午之年出生的人都不是好东西，后来却饶过男人，只怪罪女人。坂口安吾本名叫炳五，五是排行，炳也含有丙午的意思。他说他“小时候，亲戚的长辈们经常摸着我的头说：幸亏你生成男的，如果是女的，可就伤心了”。
现实的事情也没有多么复杂，这个迷信主要是传说以及文学作祟。传说江户起火，阿七姑娘跟着家人逃进庙里避难，和勤杂工发生恋情。劫难过后回到家，相思难耐。她灵机一动：要是又着火，再去庙里避难，不就能看见情郎吗？说干就干，放了一把火。火倒是没成灾，她被处以火刑。井原西鹤把这个传说写进城市小说《好色五人女》，阿七被塑造为一个为爱情而积极行动的女性。阿七是丙午。传说与文学而已，精准的史料只有一句：名叫阿七的姑娘放火被处刑。
如今日本社会上的迷信也还是真不少，常常和信仰、习俗搅合在一起。例如寺院或神社立一个牌子，广而告之今年是哪年出生的人逢凶，这叫作厄年。不由得看看自己的年龄有没有上榜，渐渐也有点似信非信。
丙午迷信不仅是女人的不幸，而且是国家的不幸。坂口安吾在《话说丙午》中写道：“常听说战后民主化、文明开化更彻底，旧习减少，丙午迷信之类已不成问题，但果真如此吗？甚是怀疑。”这话是1954年说的。干支纪年，十二年后的1966年又轮到丙午，父母们仍旧迷信，不要把孩子生在这一年，出生率比前一年减少4.9%。人口的巨大变动对于社会和经济当然不会是好事。
这几年天皇家有一件烦心的事，那就是当今皇上的侄女真子内亲王找了对象，说好了结婚，却发现男方的妈，一个叫佳代的女人有问题。几年拖下来，真子已经三十岁，还得等下去，等到很多人理解并高兴她成婚。佳代是1966年生人，巧的是与真子的母亲纪子亲王妃同年，这桩婚姻仿佛也有了些丙午色彩。不过，1966年出生的人少，升学竞争不至于过度激烈，1989年大学毕业正赶上泡沫经济时期，找工作容易，也算是化吉。
坂口安吾又写道：“文明开化云云其实和精神生活没有多大关系，也许文化反而是迷信的母胎。完全没有文化，也就没有迷信。运动员反而越优秀越容易迷信，因为随着进步，他们反而深知了自己的弱点和不足。整个文化上同样，个人的迷信不可能随着文化的进步而消失。不过，和文化人的个人迷信相比，丙午迷信无疑很愚蠢，但指望它迟早消灭是不可能的。最好不要指望一切迷信的消灭。注意凭各自的教养、勇气、乐天性格避免自己成为受害者，才是最重要的吧。”
丙午女人杀男人，咬死七个男人，日本至今也没有方法解除这夙命，做不到“第七个，毫无危险了”。扯淡的事正该用扯淡的法子来破解。阿Q不会得抑郁症，即使捉虱子不如王胡，被小尼姑害得飘飘然，洋先生不准他革命，圈而不圆。
几年前某友征询，日本说的“少子化”怎么翻译好，却答不出来，后来就看见这个外来语在中国通行，犹如明治年间从日本拿来那么多词语。日本政府机构预测，2033年出生人数将下降到七十多万人，但2020年发生疫灾，估计出生人数约79.2万人，提前到位了。
六十年一周期，下一个丙午是2026年，为时不远。不知这回日本人能否学鲁迅所说的中国人，“总有法子想”。
李长声