申云贵：榨油

榨  油

申云贵

小时候，父亲带我去榨油

蒸煮、踩压、稻草包裹、铁箍锁紧

油菜籽变成了菜饼

挤压，挤压，再挤压

叠在一起的菜饼被机器紧紧固定

透明的液体慢慢渗出来

一滴又一滴，像眼泪

我问父亲

这样压着，痛吧

那一年，父亲去世了

从二十五岁结婚算起

他活了八千七百二十一天

晚上睡觉

总是有噼噼啪啪骨头折断的声音

和痛苦的呻吟

我看见父亲被稻草包裹

身上压着菜饼一样的圆东西

一块、二块……八千七百二十一块

圆东西上面是我、弟弟还有妹妹

殷红的液体正汩汩流出

【作者简介】申云贵，网名云静水闲。湖南省邵东县杨桥镇清水村人。曾居国家重点文物保护单位荫家堂，现居县城宋家塘水映绿洲小区。在各种纸媒体报刊、网站、微信平台发表小小说、散文、诗歌不计其数，稿酬虽微博，兴致犹盎然！