假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急

有一种角色叫做“面壁者”，他们不用向外界解释自己的计划，可以调动大量资源实现自己的计划，并且不需要解释其原因。这是在中国科幻作家刘慈欣所著的《三体》系列中出现的，也可以叫“超人”的角色。

书中讲到为了灭掉地球，三体派质子对地球进行监视。由于智子可以听懂人的语言，读取任何书籍和计算机存储信息等，所以地球对于三体没有任何秘密可言，但智子却无法监视到人的思维。为了获得战略上的优势，联合国开展了面壁计划，指定了面壁者。

如果生活可以像这部小说中写的一样，山内被制定为“面壁者”或许历史就得重写了。然而现实成不了小说，所以山内注定“像地球一样被灭掉”。或许你有疑问：山内是谁？那么接下来说的这部纪实文学小说，是枝裕和的《云没有答案》，山内正是这部小说中的主人公。这部小说跳脱出纪实报导的框架，平静中让人热泪盈眶。

在介绍作品之前，我们先来了解一下这本书的作者，是枝裕和。

是枝裕和日本当代电影大师，1962年生于日本东京，早稻田大学文艺学科毕业后，加入TV Man Union拍摄纪录片，关注的题材多具社会关怀及人文主义色彩。1995年执导由宫本辉同名小说改编的《幻之光》获得威尼斯影展新导演及最佳摄影奖，2004年以真实事件改编的《无人知晓》，柳乐优弥荣获戛纳影展最佳男主角奖。也正是因为《云没有答案》中热爱诗歌的山内和文学部出身的导演是枝之间的共情，直接影响了是枝导演这两部两部重要作品的诞生。

2018年凭《小偷家族》摘得戛纳影展金棕榈奖，成为历史上第四位获得金棕榈奖的日本导演。是枝裕和勤于写作，著有小说《步履不停》《比海更深》《如父如子》《下一站，天国》《奇迹》等，随笔集《有如走路的速度》《拍电影时我在想的事》等。

01 悲剧人生

是枝裕和作为记录生活的摄像机，他从来没有评判过怎样的活法是对是错，只是记录。我感觉更多的意思是揭露。他总是揭露并能记录下一般人不会去注意到泥泞不堪的角落。这种记录，让观者觉得这个故事就发生在身边不同的平行世界中。然而它又在你身旁，摸不到看不到，可总会不时地提醒着你，在这个世上有这样或是那样一些不为人知的存在。

俣病是由于工业废水排放污染造成的公害病，因1956年发生于日本熊本水俣市而得名。作为日本经济高速发展的负面遗产，水俣事件戳破了为了经济成长而忽视社会福祉的时代弊病。而在1990年，日本负责调解水俣事件的官员山内丰德，忽然自杀身亡。

山内的自杀引发媒体哗然，因执导《可是……抛弃福祉的时代》纪录片，是枝裕和拜访了山内的遗孀，借此走进这位官员53年的人生轨迹。过程中，是枝裕和被山内丰德这个人物深深吸引。跟随着山内夫人的证言和山内留下的大量信件、诗歌、随笔、论文等，一个理想主义者的悲剧侧面渐渐浮现出来。

因为这一点，是枝裕和强烈地想追踪，将他引向死亡的这53年的人生轨迹。

02 生活本来是悲剧，可以用诗歌畅想

山内喜欢诗歌，小说的创作，尽管无数的次经历创作被拒，依然没有消退他创作的热情，甚至是在他决定自杀的这几天，他与他心中的文字对话，而且只有这一张方式可以让他暂缓心中的悲愤与无奈。这是作者在山内的诗《可是》中深深地感受到了的一种无可奈何。我在这里拣选一小段：

可是......

我一次次地尝试着嘟囔

那种燃烧的欲望

那种蓬勃的热情

已经破灭

可是......

我面对人群

只是一人孤独伫立

尽管夕阳正在落下

快

还给我

曾经用力高喊的那种自信

这首字里行间诗充满了对现实的反抗，作者一开始在看到这首诗的时候，就闻到了死亡的气息。这首诗中表达的思考和愿望，彻底颠覆了作者心中“官僚”这一概念。作者震惊于高级官僚中竟有这种人的存在，因为他只能因此走上死路一条而愤懑不已。

作者认为山内的人生宛如这首诗，总是处于人生的逆境。他虽然从事官僚的职业，但是他和这一职业的二代名词“山头主义”“权威主义”“出人头地”始终划清界限。他所有付出的努力，更是他的天性所致。正如山内的妻子知子所说：《可是》这首诗，凝聚了他的人生观。

山内在环境厅工作期间，他所竭尽全力为之努力的公害健康损害赔偿遭到废止。作为日本自然保护行政事业的最高责任者，作为一名官僚，他却不能采取促使事态发生重大逆转的行动。他竭尽所能也没能再次唤醒自己心中的那股热情。在他后来创作的《梦话》片段中这样写道：

云沉默不语，我孤独的而心情一直在持续。

......

这是多么悲哀啊。至少对我来说，这似乎会让我发疯。

我孤独的走着，不由自主地笑了。

从这段文字中，作者感受到一种无法消除的挫败感包围着他......面对水俣病厅外和解劝告的现实，53岁山内的心境，坠入了挫败的深渊。正如是枝裕和所说的，作为一个政府官员，他既是加害一方的人物，同时又让人觉得是一个时代的受害者。正是被两方撕扯，活在身份的双重性中。也许是为了逃避，也许是为了接受挫败这一现实，不得不背负着一双重性被迫而做出了自杀的选择。

03 悲剧的人生可以转化为喜剧

我们存在于这个现实世界之中，总是被各种关系网罗着，这张网没有边界，走不出去，也不能消失，就这样无奈地黏在上面，动弹不得。可以说看完《云没有回答》之后有一种强烈的身心无力感。可能类似于作者的那种“悲愤和焦躁，以及其他形形色色的情感”。

山内自杀后的一年零两个月后，东京地方法院对“水俣病东京诉讼案”做出了判决，这是在国家拒绝庭外和解劝告后终于等来的一次判决。

整个事件也算是有了一个圆满的交代。

在刘慈欣的科幻小说中可以有“面壁者”，倘若现实中也有“面壁者”一般的存在，这种弱小就会强大起来了。

而山内的妻子历经了两年多的时间，终于走出了因为不了解丈夫而带来的深深自责中。她明白了人是孤独的动物。终究不过还是一个人。不认识孤独，则无法理解别人，也只有清醒认识到这一点，以此为出发点，真正去爱一个人，这个时候便是和过去的自己“再见了”，成了全新的自己。如内山的妻子知子一样，最后她将这一过程当作一次自我的“疗愈”，我们也应该从这个事件中找到新的自我。

所以，正如是枝裕和所期望的，我们也能和他一样透过内山的生和死，在看待自己与自己的职业关系、职场上的技术磨练的方法，以及与这个时代相处的等方面时，等深化自己的思考，带着某种自觉意识活在当下，等待世界不期而然的惊喜。

作者简介：梨花是一位咖啡师，爱阅读，爱捣鼓，乱七八糟的爱好不可描述：举个例子，爱给咖啡器具们做衣服