白河桥之恋
文/马富海
一
北京的天安门城楼；南阳的白河大桥，是刻在我童年记忆里的两大雄伟建筑。它们是站在低洼处的我，能看到的两座隐隐约约的山峰，承载了我对远方、对未来生活的无限期待和憧憬。我对天安门城楼印象深刻，是因为硬币上雕刻有天安门城楼。无论是买三分钱一根的铅笔，或者是七分钱一本的作业，使得攥在我手心的钱，总是硬币。上学路上，一手捏一枚硬币，看看左手，又观观右手。每看一次，都幻想着，硬币上的天安门城楼拥有神奇的魔力：吹一口气，就能生出一枚小硬币来。南阳白河大桥，是彩印在一种叫白河桥香烟的包装纸上。家里来客人了，父亲需要买一包白河桥香烟招待客人，就吩咐我去小卖部里买烟，顺手将一分，或者二分的零钱，也送给了我。这样，回来的路上，我嘴里就可以含一枚甜甜的糖果了。所以，小时候最喜欢听到有人叫我：去买盒烟去！但自家大人对我这种有余钱就买吃食的做法不很满意：你不会把钱攒住，买个作业本啊？我嘴里是这样应对的，实际上，也是这样做的。我收集的白河桥烟纸，用针线缝成竖着掀开的作业本儿，有好几个呢！它们都是我数学课上的演草本。在儿时的感觉中，南阳白河大桥要比天安门雄伟、壮观、真实多了。因为硬币上的天安门只有米粒那么小，虽然城门依稀可辨，但总体上，却是一片模糊。哪里比得上彩印的白河大桥啊！巨大的桥孔，由宽到窄。摊开烟纸，就像是站在桥头，遥望大桥的另一头一样，而且，桥面上，还有行驶的汽车呢！天安门对我来说太过遥远，也太过神圣，是可望而不可即的殿堂。不如白河桥，去到街市上，花几毛钱，坐一个小时的公共汽车，就可以领略长桥卧波的盛景了。但那个时候，花几毛钱，坐一个小时的公交车，仅仅去看一座大桥，还是一种极其奢侈的愿望。只能拿着烟纸，指着白河大桥的图面，小心翼翼地问在南阳工作的大叔：“美啥子啊！南阳是大城市，人民公园、百货大楼、诸葛亮庵……好的地方多了去了，白河桥算老几？”与天安门相媲美的南阳白河大桥，在南阳市人的眼里，竟然排不上号，那南阳该有多么繁华啊！心里虽然有些失落，却更加向往了。
“想去看南阳白河大桥，很简单。你好好学习就行了。你考上大学了，别说南阳白河大桥，就是北京天安门，都可以随便看。”“有钱了，你跑去看一眼；有本事了，你住到那儿，天天看。”哦，有本事的人，可以把别人眼中的风景，看成自己的生活日常啊！看南阳白河大桥，因此成了我生活中的一个追求的目标。别人是坐公交车到达的，而我，需要踩着书本，一个阶梯一个阶梯攀登上去。而当我真的来到南阳上学的时候，二毛钱一包的白河桥香烟，已经淡出人们的生活，流行在人们口袋里的香烟牌子，已经换成带过滤嘴的茅庐牌香烟了。但我心心念念的白河大桥，依然在我心中萦绕。那天，我们寝室里的六个人，抱着朝圣心理，徒步来到白河桥上。我们排着队，手扶栏杆，沿着桥西边沿，一步一步，从桥北头丈量到桥南头。又转到桥东边，手扶栏杆，从桥南头丈量到桥北头。那时的白河南岸，还没怎么开发。一水之隔，南岸就是郊区：村庄，田野，道路，一直铺向遥远的天际。而北岸，高楼撑起了天空，形成了一个半球形的立体的空中世界。那是一架准备起飞的飞机吗？我们漫步的白河大桥，像一副巨大的悬梯，架在白河之上，连接着天堂和人间。我们是在下悬梯，还是在上悬梯呢？身边的车水马龙，一边是向上流，一边是向下流。两股人流，互不相扰，相向而流，没个间断。这白河桥，不只是连通了白河两岸，也连通了城市和乡村啊！在我们眼里，白河大桥更像是一个巨大的滑滑梯，架在凡间和天堂之间。非常羡慕那些开汽车的人，他们上天和落地，都是一样的容易、简单、迅疾。白河的两岸，还是土岸，南岸还有成片的树林。我们走下桥，穿过树林，来到水边，想找一找白河桥烟纸上的画面，却怎么也找不到那种雄伟、壮观的景象。一个退休干部模样的老人，坐在桥下，一边听收音机，一边钓鱼。那是一个经历过大风大浪的人，他半眯着眼，享受着桥下的阴凉、与河道上簌簌的清风，无视桥上喧闹的汽笛、和我们的争吵欢闹。“大爷！请问：白河桥香烟上的白河桥，是从哪个方位拍照的？”“那是老白河大桥。你们向东看，那个才是。咱们头上的这座桥，叫卧龙大桥，是新修建的。”
河是天堑，横亘在大地上，把本是一个整体的大地，分割成各自独立的块块片片。一桥飞架南北，让天堑变成了通途。贫困时的南阳，修建一座白河大桥，已经是创造奇迹了。其它的河段，还是靠古老的小木船渡河。现在呢，白河上，不知修建了几十座大桥，早已经如衣服上的纽扣一样，将白河两岸的大地，连接成一个整体了。白河大桥，不仅不再是南阳市的标志性建筑，即便是白河沿岸的村庄、乡镇，也都把它们视作平常的过路桥。是广大农村追上了城市的步伐？还是城市拉着乡村，像大人牵着孩子，一起走进了新时代呢？我所在的学校的附近，就有一座白河大桥。每到傍晚，没课的同事，都喜欢去桥上散步。我们或者一个人，晃晃悠悠的度着方步，走过去；或三三两两，聊着天，由着脚带领，不知觉地，走到桥上。桥中间，是我们散步的终点。桥的对面，是风景，这边是生活，我们总是不肯走进风景里；我们总是在桥上，站成对岸人眼中的风景。桥，远远地高于河水，凌驾于空旷的河道之上。手扶栏杆，向北眺望，淌淌南流的白河水，若风中飘飘的一绺白娟，缓缓飘过来，从我们的脚下飘过，又缓缓飘向南方的天际。河道内有成片成片的黄沙滩，安静、柔软如温暖的床铺，等着人去躺在上面。河坡上羊群，已经往回走了，水边钓鱼的人，夕阳西下了，还不肯收杆。三里外的另一座白河大桥，在夕阳的余晖里，分外清晰。哦，这些白河大桥，如捆在白河上的一道道金箍一样，牢牢地束缚着野性十足的白河水，使它只能在规定的河道里流淌。桥上也有钓鱼人，他们用海竿，把鱼钩甩到白河中间的水流里。在鱼竿的尖稍处，挂一个小铃铛。等鱼儿吃钩了，牵动了鱼线，摇响了铃铛，他们搅转滑轮，收起鱼线，就把鱼儿提出了水面。而他们大部分时间里，都是坐在凳子上，观看智能手机里的抖音视频。这种惬意的样子，哪里像是在钓鱼啊！白河桥，曾是我向往不已的风景，而当我真的住在它的旁边，天天可以观看的时候，见到的，却只有简单和平凡。
新野县樊集乡中教师。爱好旅游，钓鱼，看书，作文，吟诗，独坐。
谷亮：
70后，自由职业者、主持人、教书匠、演员。无科班出身的光环，千禧之年与麦结缘，而立之年方幡然醒悟：此生应属于舞台，遂创立主持工作室。
为了传承主持和声音艺术，开始带成人学生，因成人学生时间无法满足教学的热忱，不惑之年起像带小徒弟一样带播音主持与表演班孩子，成立教书匠谷亮私塾。
【联系方式：13803773021】
