丁丽：婆婆的“茶饭头儿”
全文长约 2000 字，阅读大约需要 3 分钟
“茶饭头儿”是豫西乡村对女人厨艺的别称。婆婆的“茶饭头儿”一般般，却把四女二男六个孩子养大成人了。这是婆婆的骄傲，也是婆婆安度晚年的依靠。
2021年春节，因为新冠疫情，大小姑子们在天南海北就地过年，我们夫妻二人便搬回去度寒假，照顾两位老人，帮助他们招待客人。
多年不在一起居住，乍一“合厨”，婆婆很开心。响应不聚众不扎堆的防疫号召，她不再出门上麻将馆，也不敢让公爹招人上门打麻将。这对于婆婆来说，可是“关禁闭”。她便和公公天天将电视音量调到最大，看豫剧“梨园春”。
我的婆婆没有上过学，也没督促六个子女好好读书的观念。婆婆年轻时候做村妇女主任，城里乡里去开会，带领村中妇女搞革命。她率先与父母包办的夫君离了婚，与公爹自由恋爱，坐一辆牛车嫁进门。
她从不信神拜佛，家中不供奉偶像和牌位；她也不遵守旧礼旧俗，有一大筐和公婆、小叔抗争的故事。她原本看不懂故事情节，虽然她把“柴郡主”叫做“菜金柱儿”，一点也不影响她赶集会、赶地摊、看电视追戏剧，这是她打麻将之外的第二个爱好。
如今她又耳聋，助听器是偶尔戴偶尔忘戴。就如她泡在厨房洗碗池边随意哪一只碗里的假牙，吃饭时嚼不动了，才想起没戴。如果在外吃饭，少不得公公骑了电动三轮车跑一趟。
晚饭后不久，公公便将两只尿盆从卫生间拿到卧室睡觉了，这是他八十五年的习惯。婆婆窝在客厅沙发上每晚对着电视打瞌睡，不肯上床安歇。自我进门后，她便如此，几十年来从未改变。不到十一、二点，谁催她都是没用的。
她喜欢锣鼓铿锵，油彩戏装的热闹。在这热闹中，一名八十六岁的生长于乡村的不识字的女人，才暂时排遣内心的孤独感和人生晚年的无方向感吧。
婆婆年近八十岁时，老家村中与她同龄的人都到另一个世界了，长寿成了她生儿育女之外的另一个骄傲资本。遇到老头老太太便问年龄，人家比她年龄小，她便开心不已：“你咋老成这样了，我比你大好多岁呢，看我这身体，到处跑着打麻将，看地摊戏。”
她把广场上戏曲活动和文化义演，当做旧时农村红白喜事集市庙会的戏摊儿。台上唱的，叫一台戏，地上唱的叫一摊儿戏，也是汉语生动的一个表现。
爱熬夜的婆婆自然没有早起的习惯，当年养儿女，后来带二姐的孩子，做了早饭，重回去睡觉，如今当然睡到自然醒。
没见过婆婆蒸馍、擀面条，传统“茶饭头儿”里的这两样重头戏，是主妇必备技能，也是繁重劳动，都被好时代豁免了。婆婆保存下来的传统手艺是“塌菜馍”，将面和得中度软硬，擀成两张薄簿的烙锅大小的面饼，将“芸降菜”焯水沥干，洒少许盐，放在一张面饼上，盖上另一张面饼，烙得两面焦熟，非常好吃。教会我之后，便没见她再亮过这道手艺。
婆婆熬小米汤都是下极少的小米或大米，熬熟一锅清汤，再用碗搅了面糊注进汤中，汤便粘乎了。我问她为什么不多下一些米，熬成稠粥，她说“那样汤粘乎了，剩一锅底的米渣子谁吃？”我猜她是因为农村流传的那个故事：“孝媳妇自己喝米乳，让公爹吃稠米。她不知稀米乳养人，稠米是渣。”也大概早年缺粮少面，小米都陈放出岁月感了，熬不出好粥。
我拿头年的新小米熬了粘粥，有时用大米加小米熬成二米粥，都很合公婆的胃口。婆婆每次都在我熬粥时洗几颗红枣放进去，这习惯很好。
婆婆不会炒肉、做鱼，我坐月子的时候，老公买了鲫鱼回来，她便去了鳞，用清水煮熟给我吃。我自然吃不下去，她便就地坐在一把扫帚上，把铁锅抱在怀里，一口一口把鱼肉吃了。
在外面吃饭，不管桌上剩了什么，她一律打包。长期积存在冰箱里，一顿一顿地热着吃。公公趁她不留意，悄悄把一些时间太长的扔掉。一旦被她发现，就会吵架生气。
厨房和卫生间的角落，存放着她收藏的塑料袋，侵占着本来不大的空间。这个也是没人敢劝她扔掉的。于是我就不用垃圾专用袋，而从她的收藏里拿袋子套垃圾筒。她看到物尽其用，倒十分欣慰。
她在灶台上放一块黑乎乎的抹布，说随时擦锅台炉灶，一眼不见，她便顺手擦了锅子内侧。家里新毛巾很多，她都收藏在卫生间置物架上。我拿出几条雪白的毛巾，放在厨房，分门别类，各有用途。将黑乎乎毛巾放到液化气筒上，以为婆婆会只用它擦液化气和地面了。谁知出门一天回来，发现白毛巾全归置到置物架上去了，那黑乎乎的毛巾又在厨房综合利用。
一天上午，婆婆在厨房与公公拌了一会儿嘴，推开房间门问我：“是你把我那毛巾扔了不是？”我知道公公也常抱怨那抹布，想了想，就承认：“大概是吧，我也想不起来，可能掉进垃圾筒里，我没看到，一兜儿扔掉了。”
婆婆见我认了，便不与公公争吵，回卧室又拿出一条不知做过什么用途的半旧的毛巾，放到厨房综合运用。我无可奈何地叹了一声。
我已备好了大葱香菇青椒，制过年的饺子馅，可公爹不顾辛劳泎了红白萝卜，还要把炖肉的肥油拌进馅中，然后把调好的馅炒熟。馅中的瘦肉经过这么一炒，都木渣渣缩做一团，又难吃又难嚼。我很想不通为什么要多这道程序。婆婆敬畏地看着公公这番操作，似乎拌饺子馅是一种权威，只有当家之人才可掌控。
幸好今年公爹泎好萝卜便累了，让我接着做。我便做了一份萝卜馅，一份香菇馅。不知什么时候，公爹还是将萝卜馅拌腥油炒了。
年三十的下午，公婆叫嫂子过来给我们包饺子。我说下午有事，饺子皮又是现成了，晚上吃饭前吃多少包多少，一会儿就包好了。公爹说除夕晚上不吃，要到大年初一早上吃，所有在汝阳的儿孙一起早早来吃饺子。这真是不可理喻了：嫂子一家除夕不在这儿吃，为什么要让她来为我们包饺子？他们一家从新疆远道回来，不应该我们包了请他们来吃吗？除夕夜不吃团圆饺子吃什么？既然除夕不吃为什么要包了放一夜，暖气如火的屋里，放一夜的饺子都干了皮，炒熟的馅还会发馊；大哥一家老小三代人刚从西域回来，有两个小时的时差，年轻一代又是爱熬夜不肯早起的……
带着满满的不理解，我独自到超市买了速冻水饺，到公寓里自己煮了，祭奠了父母和大妹妹，吃过饺子才回去睡觉。只有老两口孤零零地坐在客厅看戏剧，饺子也终是没有包。
公爹说：“你嫂子也走了，你要吃就自己包着吃吧。”我说吃过了，就回了自己屋。可能在他们的眼中，我是多嫌妯娌，贪吃那一口饺子吧。年龄不是隔阂的根源，原生环境才是不可磨灭的鸿沟。
第二天一早，公爹就叫我们夫妻起床包饺子，婆婆已经起来，拿了萝卜馅在包了，她难得起这么早。客厅里有股微微的酸腐味，我拿起饺子馅一闻，果然一夜没放进冰箱，已经酸了。忙拿出冰箱里的香菇馅来包。婆婆坚持说萝卜馅好好的，一点不酸。公公说自己鼻子聋了，须得煮熟了，一尝就知道酸没有。老公便煮熟了婆婆包的十来个饺子，公公一尝，马上吐出来说：“你不必包了，馅真的坏了。”婆婆端过饺子碗，说：“我说不坏，就是不坏，你们不吃，我吃。”便吃了起来。老公去夺碗，不让娘亲吃馊饺子。婆婆带着哭腔发脾气。老公无奈地说：“你这么固执，难怪别人都不喜欢你。”
初一中午，哥嫂一家都过来吃团圆饭。嫂子悄悄说：“我在咱婆家没有吃过囫囵饺子。那时在乡下老家过春节，年三十冷得伸不出手。下午把饺子一匾箪一匾箪包好，放在院里，晚上就冻住了。大年初一下一大锅，都是稀烂。”
“既然次次稀烂，为什么不想法改改？现在鲜肉都吃不完，为什么还要用浓厚的腥油拌炒？”我正悄声嘟哝。
大哥接话说：“小时候，真吃不下去娘做的饭，最难吃的是在咸糊涂面里下红薯丝……”
这种时候，婆婆总是沉默，这种沉默不是自愧，而是对抗。我忙解围：“当年都穷，好歹的能吃饱就不错了。”
现在突然理解公婆是怀念儿女们围膝等吃要喝的故园时光，那时候婆婆和嫂子在公公指挥下包好一家的饺子，等着大年初一在鞭炮声中开荤。乡村里那大半生的岁月凝聚着他们的根与魂，他们思恋故园，又留恋城里的舒适与繁华；一面逢人便炫耀儿女之孝和自己长寿，一面又难耐心中的孤独与迷茫……
大年初一中午的菜剩下很多，婆婆便一顿一顿地热剩菜，劝阻她，她反说我炒的鲜青椒，吃后出了满嘴的泡。其实，她除了吃饭的时候喝汤、饭后吃药，平时从来不喝水。我泡菊花茶，也泡一碗给她，她尝一口放下，看着电视，就忘了。菊花茶置久发绿，便倒掉了。
元宵节一过，学生都开学了。公公打电话叫来几位老太太，开始打麻将，婆婆精神焕发，一坐半天。看他们健康快乐，我们便收拾衣物回到自己的容膝小居。路两侧的红叶李开起粉色的花，杨柳的村冠都笼上一团绿雾。
春天来了，户外的空气格外清新。