“秋色无远近，出门尽寒山。”那些天，他竟是这么过来的……

怀念父亲

文∕杨恒战

敬爱的父亲离开我已半月了，至今，我依然无法接受这残酷的现实，无法走出失去父爱的痛苦。

2017年10月，对于我的生命来说是黑色的，在绵绵不断的秋雨和落叶飘零的秋风中，我眼睁睁看着父亲停止了呼吸和心跳，永远闭上了眼睛。

心中赖以依靠的大山轰然倒塌，从此，我真的成了一个无助的孩子。

父亲离去的那一幕，是我心中永远的痛，那一天是10月13日，那一刻是11时38分。

故乡的老屋内，父亲无力的躺在床上，墙壁上一颗锈迹斑斑的铁钉上还挂着吊瓶，黄色的药液仍一点一滴地输着。我坐在父亲床前，紧握着父亲的手，感觉愈来愈凉，却又是如此无助，除了决堤般的泪水无声地流淌外，竟无力再挽留父亲一步。

我痛恨这万恶的病魔，坚强的父亲同它斗争了五年，还是被夺去了生命。突然间，我也痛恨这萧瑟的秋，痛恨这漆黑的夜，还有冷冷的雨和无情的风。

叔叔、堂叔、堂哥、表哥们从四处赶来，按照我并不懂的习俗指导着哥哥姐姐们处理父亲的后事。整个过程我呆若木鸡，像一个不知所措的孩子茫然伫立一旁。

待他们在灯火摇曳中给父亲净身、更换寿衣、放入棺木又四散离去后，我爬上父亲刚刚躺过还残留余温的床上，盖上被子蒙头大哭。想到以后再也没有父亲了，那种撕心裂肺般的痛让我无法呼吸。

第二天一早，我返回县城去照相馆给父亲洗遗像。打开电脑，翻遍父亲所有的照片，竟找不到一张合适的。父亲在世时，我一直刻意回避着给父亲拍遗像，总觉那是遥远的事情。而现在只得选了一张父亲跟儿子阿豪的合影，再用电脑技术剪辑。

那张照片是阿豪三岁生日时在照相馆拍的，父亲抱着阿豪笑得很灿烂。这是父亲唯一面带笑容的照片，阿豪是他晚年的至爱，一生严肃、不苟言笑的他唯有跟阿豪在一起时才会露出开心的笑容。

我想把父亲难得的笑容永远留给后人。

洗过照片后，去学校接阿豪放学，顺便向老师请了假。阿豪抱着照片静静坐在车上，瑟瑟的秋雨中，懵懂的他似乎意识到了什么。“爸爸，这是爷爷的遗像吗？”

“是的！以后，爸爸没有爸爸了，你再也没有爷爷了！”我回答，泪水夺眶而出。

出殡前那几夜，我睡在老屋，躺在父亲躺过的床上，静静地伴着父亲。那几夜，秋雨绵绵，如泣如诉地下着，让人失魂落魄。那几夜，我一再失眠，从小到大，父亲的点点滴滴在脑海里一遍又一遍的浮现……

父亲下葬后，我担心母亲触景伤情，将她送到了四姐家。而再次回到县城的家，走进父亲空荡荡的卧室，我整个身心都有种被掏空了的感觉。看到父亲坐过的轮椅、用过的餐具、躺过的沙发、穿过的衣服……一切的一切都是那么亲切。

我不相信父亲真的已经走了，固执地认为父亲只是出了趟远门，一定会在某个时刻重新踏入这个家门。这座房子是阿豪出生那年买的，如今阿豪10岁，父亲也伴着我们在这儿生活了10年。

父亲早已适应城内的生活，并完全融入了这个家。多年来，在父亲心中，这个家才是真正属于他的家，唯有到了这儿才会从内心感到踏实与随意。这么多年来，父亲只有在今年离去前，去姐姐和哥哥家住了些日子。但都不会长久，总是住不几天就打电话给我要求去接他。而如今，敬爱的父亲，您在哪儿？我又去哪儿才能把您接回啊？

敬爱的父亲，这些日子们无论白天还是黑夜，只要听到楼道有动静，我都以为是您扶着楼梯又慢悠悠地上来了。我会兴奋地赶快跑去给您开门，想去搀扶您，可打开门后，看到的却是空荡荡的楼道。是您吗？敬爱的父亲，您是放心不下这个家过来探望后又悄然离去了吗？您是牵挂同样年迈的母亲吗？您是想看心爱的孙子阿豪了吗？可是，无论我在内心千遍万遍的呼唤，却再也得不到您的一声回答。

敬爱的父亲，每每放学时，在校门口拥挤的人群中，我总是不由自主的四处找寻，希望又能看到您推着小车跟我抢着接阿豪的身影。回到家中楼下，也总习惯性地抬头朝阳台望去，多么希望能再次看到您站前窗前焦急盼望着我们回家的身影。

敬爱的父亲，每天晚上扫地、拖地后，我依然把客厅的小椅子规规矩矩地放到不碍事的地方。我知道漫长的夜里，没有睡意的您会踱出卧室，穿过客厅，来到阳台上，打开窗户朝灯火辉煌的楼下张望。您总是用这种方式，借以打发无聊的黑夜。我是多么希望在静静的夜里，能够再次听到您在客厅里走动的脚步声啊！

敬爱的父亲，我真的好想您！

2017年11月2日

◆◆◆