四十年前的“礼单”

入伍的前一天，过早白发萧萧的爸爸，要我和他睡一夜。

我有两个弟弟一个妹妹，没有和爸爸妈妈一起睡的记忆。记得童年时，爸爸妈妈嬉谑地学二姐孩提时的话:“我和爸爸睡，宝宝和妈妈睡，姐姐和奶奶睡。”二姐将“睡”说成“góu”。我们“睡觉”的家乡音是“hóu gào”。

夜深了，煤油灯下，爸爸睡东头，我睡西头，父子俩对坐，时儿靠靠报纸糊的墙。我拘谨不自在，爸爸腿毛多，老缩缩挪挪。

爸爸对我们说话一直很少，总好像有心思似的，难得见他有笑脸。没有“教育”我的记忆，特别是吃饭的时候，更加和蔼可亲，生怕我们吃不好。爸爸为人处世对我的影响，是在他和亲友间的热情相处中，对人对事忍让包容的态度上。爸爸对人总想付出多。在那物质匮乏年代，桌上哪怕只有煮蚕豆一样菜，也要留住来人喝几盅大麦烧。老家吃饭时，至今还是有捧着碗串门的习惯。

这时，爸爸是公社建筑站会计。爸爸上过五年私塾，打得一手好算盘。

爸爸小时候害过顽癣，头顶鸡蛋大的地方无发，在我记忆时就是大背头，不时用右手五指朝后梳梳，深情地看着我:“如果想家，就写信。”记得的唯一一次和爸睡，爸爸没有和我说多少话，好像只是为了能和我有肌肤接触接触。

爸爸拿出一张长长的红纸条，递给我:“这个你拿着。”我接过来，爸爸又像在自言自语:“人情在于往来。”

红纸条宽不足三寸，长有一尺半多。台头中间写着“德珊入伍情礼单”，接着右下是第二天的日期“1980.12.1.”入伍录取通知书是要求我们第二天上午九点到县委党校报到。

爸爸用毛笔记的这份礼单，有亲朋好友送的4元、5元、6元的，也有10元、15元、20元的；有5斤、10斤粮票的，也有牙膏牙刷香皂毛巾的；爸爸真是有心人，我朋友送的笔记本、笔全记着。也有两个姐姐和弟弟德瑚的名字。扉页上写着寄语的笔记本，后来都成了我的日记本。为我饯行的伯伯叔叔，成家的堂兄，爸爸的好友，大队、生产队和做代课老师的学校，都记得清清楚楚。11月22日收到录取通知书，时间来不及，每天安排中午、晚上两家。我们张东大队有8个生产队，最后干脆两三个生产队合起来请，以表父老乡亲的心意。桌上都是“六大碗”，没有碟盘，大碗喝酒。

我过目后折好放进口袋，感觉爸爸是要我记住诸亲六眷、好友和家乡的“情”。

爸爸还安排好时间，请了亲朋好友和我们一家八口，到兴化水乡照相馆合影留念。

那年，我们大队有三人同时入伍，要先到公社集中。大早，我们戴上大红花，在锣鼓、鞭炮声中上了船。是大队的“差船”——一人划双桨的木质小船，前仓建造了棚，小门进去能睡觉歇息，前面和左右两侧都有推拉小窗。大队听差的拔桩后，我弯下腰，双手捧河水喝了一口，爸爸交待的。

河边站满了人，朝霞照在人们脸上，妈妈嘴唇颤动潸然泪下，小我十岁的妹妹哭红了眼。那时电影《小花》正红火，爸爸老要小妹学唱《妹妹找哥泪花流》。差船欸乃欸乃向前，乡亲们脸庞越来越模糊，村庄离我们越来越远。我下意识捂捂装着“礼单”的口袋，心中泛起亲情、乡情波澜……

门上人，庄上人，都说爸爸亲情浓厚。

满头银丝如雪的爸爸，57岁的那年底，突发心脏病，驾鹤西去。火化那天，天漆黑，鸡熟睡，无犬吠，朔风猎猎，七叔突如其来的嚎啕大哭，划破了星空，一声声“四哥”，撕心裂肺。两个姑姑早就哭哑了嗓子，痛不欲生。庄上人都念爸爸的好，说对人总是客客气气，对长辈更是敬重有加。

当兵一年后的一天，我从机场到营房，被子叠得四角崭方的床上，有爸爸的一封来信，爸爸的字体太熟悉了。打开一看，是扬州市中级人民法院的“裁定书”，爸爸“平反”了。没有给我写一个字。

妈妈才生大姐时，爸爸受人陷害，坐了一年的牢。红颜薄命，天妒英才。爸爸16岁入党，18岁做乡团委书记 。

在我童年的时候，有次他和朋友谈论冤屈的事，我一到家，他住口了。爸爸对我说:“我们上一代的仇怨，你们不要知道。冤冤相报何时了！”爸爸在我面前，从没有说过他人一个“不”字。爸爸是以德报怨的人。早就听庄上人说，庄西有人受爸爸同僚唆使，诬陷他“纵火”，但爸爸做大队干部时照样安排救济人家。“宁可他害我，但我要他忏悔想我。”想到这些，我又一次理解爸爸的良苦用心，爸爸是只想让我心里装着他人的“好”，才给我写下这份“礼单”。

26年了，爸爸心中的石头终于落下。

身材矮胖的爸爸，有次从田里回来，戴着草帽，扛着瓢，穿着满身芋头胡子斑的衣服，捲着裤腿，一副心事重重的样子，常常浮现在我的脑海。记得小时候，我们都能听出爸爸晚上回家的跫音。

后来，爸爸恢复了党籍，到粮管所上班。

爸爸去天堂已28年，这份40年前的“礼单”，成了留给我的唯一遗产，敝帚自珍。谢谢爸爸！您让我心中只装“爱”，无论什么遭遇，孩儿都装不下“恨”。没有听您说过《圣经》，但我现在再看这份“礼单”，就想起十字架上的耶稣……

2021.5.18.于穷达斋