弗洛姆：一无所知，则一无所爱，你我都在孤零零地活着

这种奇特态度的基础是些成见，它们要么独自、要么协同支持这种态度。绝大多数人认为，爱，首先是自己被人爱，而不是爱人，不是培养爱的能力。由此得出结论，爱的问题就是如何实现被爱，如何变得可爱。为了达到这个目标，人们选择不同的路径。一条路，是在社会地位许可的情况下追求最大的成功，谋求最大的权力，赢得最多的财富，男人特别爱走这条路。另一条路，女士特别喜欢，就是借助浓妆艳抹和华冠丽服之类让自己魅力超凡。还有一条路，男人女士都愿走，就是优雅得体，谈吐风趣，热心助人，谦虚谨慎，和蔼可亲。这些使人可爱的品格，也助人成功，“赢得朋友，影响他人”。其实，在我们这个文化氛围中，绝大多数人心目中的可爱，不过是招人喜欢与具有性魅力的混合。

我们全部文化的基础，是以购物为乐，是认为交易让双方都觉得划算。临窗观货，凡是能用现金或分期付款支付的，统统买下，那种刺激，是现代人的幸福源泉。他(或她) 看待他人，眼光近乎看待商品。男人追求有魅力的少女，女人追求有魅力的男人。人们心目中的“魅力”，就是一束优美品格，招人喜爱，走俏于人力市场。至于到底什么让人特别有魅力，则取决于时尚，不论从身体角度看，还是从精神角度看，都是如此。

在二十年代，少女粗犷性感，抽烟喝酒，被认为有魅力，今天的时尚则要求女性内敛温柔。十九世纪末和本世纪初，若想被认为有魅力，男人必须野心勃勃，咄咄逼人，今天则必须善解人意，宽宏大度。无论什么时候，好感的产生一般都需要两个条件，一是人们珍惜某些品格，二是人们自己具备相应的交换品。人人想做交易。心仪的对象应当具备两个方面。一方面，用他的社会价值观衡量，他自己是可取的；与此同时，他根据我或明或隐的优点和潜力认为我是可取的。所以，如果两人在市场上找到了符合自己身价的最佳对象，两人就会相爱。如同购买地产，这个交易中还经常会考虑到发展力和潜能。我们目前的文化，市场导向压倒一切，物质的成功最受尊崇，人们以商品市场和劳动市场上通行的方式处理人与人的爱恋关系，实在不足为奇。

人们之所以觉得不需要学习爱，第三个原因是错误地把“爱上”这个初始经验与“相爱”这个永久状态混为一谈。两个曾经像你我这样素不相识的人，突然令隔离他们的那堵墙垮掉，紧密结合，感到融为一体，这融合的瞬间，是人生最欢乐、最激动的经验之一。对于一直孤独无爱的人，这一刻尤其奇妙无比。心灵突然契合的奇迹如果伴随两性相吸和两性结合，或者由后者引发，会比较容易发生。但是，这种爱本质上不能持久。两人越来越了解对方，亲昵越来越少神秘色彩，直至开始口角，彼此失望，彼此厌倦，初恋的兴奋随之荡然无存。不过，他们起初对此一无所知。他们认为，他们彼此爱得火热、爱得“发狂”，证明他们的爱是何等强烈，而事实上也许只能证明他们以前多么孤独。

尽管有无数反面证据，绝大多数人仍然认为天下最容易的事就是爱。满怀热望开始，心灰意冷告终，这类爱的故事一再上演，爱的失败率几乎超过所有其他活动、其他事业。如果这种现象发生在其他领域，人们要么会放弃，要么会不遗余力寻找失败原因，探索怎样做得更好。因为我们不可能放弃爱，避免失败的正确道路只有一条，那就是，找出失败的原因，探索“爱”的真正意义。

在这条道路上跨出的第一步，就是明白一个道理：正如生活是艺术一样，爱是艺术。我们学其他艺术，例如音乐、绘画、木工手艺、医术、工程技术，有一套作法。学习爱的艺术，要遵循同样的作法。

学艺过程可以分为两部分。一方面，我们必须掌握理论；另一方面，我们必须学会实践。如果我要学医术，那么我首先得掌握有关人体和各种疾病的事实。但是，获得了这些理论知识，并不意味着我就掌握了医术。经过长期实践，我掌握的理论知识与我的实际行动融汇贯通，变成艺术大师特有的直觉，只有这时，我才算精通医术。不过，要想精通一门艺术，除了理论和实践还有第三要素，那就是我们必须把精通这门艺术放在心头首位，必须认定世上没有什么比这门艺术更重要。学音乐如此，学医术如此，学木工手艺如此，学爱也如此。我们前面问，在我们的文化环境下，尽管人们在爱上常常一败涂地，可是很少有人努力学习爱的艺术，究竟是为什么？在这里，我们或许有了答案：虽然我们深切渴望爱，但我们认为几乎所有东西，诸如成功、名望、金钱、权力，都比爱重要。我们投入全部精力探索如何实现这些目标，对学习爱的艺术却几乎毫不用心。

本能是确定的。然而，一出生，人就失去了那种确定性，落入变动不测、凡事皆可能发生的情景。确定的，唯有过去。关于未来，只有一点确定无疑，那就是死。个人也罢，人类也好，都是如此。

人生来有理性，人是有自我意识的生命。人能意识到自己，意识到他人，意识到过去，也能意识到可能发生的未来。他知道，自己孤零零地活着。他知道，生命短促，出生，与其意志无关；死亡，与其愿望有违。他知道，要么他先于心爱的人而亡，要么心爱的人先他而逝。他知道，自己孤独无伴，面对自然威力束手无策，在社会力量面前孤立无援。凡此种种，把孑然孤独的生存变成了无法容忍的囚禁。假如人不能摆脱禁锢，打碎牢笼，不能以某种方式与他人融合，与身外的世界融合，就会失去理智，癫狂发疯。

孤单引发恐惧；孤单是一切恐惧的根源。孤单意味着隔离，意味着没有能力运用自己作为人具有的力量。因此，孤单意味着无助，意味着不能用自己的力量把握世界，把握人与物。孤单，意味着世界可能压在我头上，而我却根本无法作出反应。正因为如此，孤单令人感到强烈的恐惧。此外，孤单还令人感到羞愧，感到内疚。

正因为如此，人最深层的需求是克服孤单，逃离孤独这座监狱。如果在这方面彻底失败，就会精神失常。原因是，唯有彻底逃离外界，才能克服对彻底孤立的极度恐惧。精神失常的人不再感到孤单，因为他失去了让他感到孤单的外部世界。

绝大多数人对自己的从众之心浑然不觉。他们活在幻觉中，自以为随心所欲，特立独行；他们相信自己的意见来自独立思考，与众人意见相符纯属巧合。他们认为，他们有共识恰恰证明“他们的”想法正确。由于他们仍然需要感受一些个性，就做点与众不同的琐屑小事满足愿望：在手提箱或外套上缀上名字缩写，在银行值班柜台摆上自己的名牌，加入与共和党对立的民主党，当马鹿会员不当圣龛会员，借以表达自己的个性。在现实社会中，个性几乎荡然无存，广告口号“与众不同”表达的正是人们对个性的极度渴望。

从众有助于缓和孤单产生的恐惧，除此之外，还必须考虑现代生活的另一个要素，就是墨守成规的工作与娱乐发挥的作用。人人“早九晚五”，成了劳动大军的一份子，成了职员和经理组成的科层机构的一份子。每个人的自主性都很小，他的任务由工作机构预先定好；从这个角度看，高高在上的人和处于最底层的人几乎没什么区别。无论地位高低，大家都以预定的速度、按照预定的方式履行由组织的整体结构预定的职责。甚至连情感也是预定好的：人人必须快乐、包容、可靠、进取，必须能跟每个人都相安无事。娱乐也以类似的方式常规化了，只是常规化的方式不那么极端。读什么书，看什么电影，由读书俱乐部、电影发行商和电影院老板选择，由他们花钱做的广告推介决定。其他一切也人人一致：周日驾车出游，看电视，玩纸牌，开聚会。从生到死，日复一日，由早到晚，一切活动都遵照预定的常规。每个人本来都是独一无二的个体，都只有一次生命机会，怀抱自己的希望，经历自己的失落，忍受自己的悲哀，体验自己的恐惧，渴望自己的爱，畏惧自己的空虚与孤独。可是，一旦落入常规之网，人们怎么可能不把这一切都抛在脑后呢？

与共生融合相反，成熟的爱是双方保持完整人格与个性的融合。爱是人的主动力量。爱的力量，把隔离人与他人的墙壁拆毁，让人与他人融合。爱使人克服孤立感、隔绝感，同时又允许他保持自我和完整人格。爱是矛盾，相爱的两个人既融为一体又各自独立。

艳羡、嫉妒、野心和各种贪婪是被动情感，相反，爱是主动情感，是人的一种力量的发挥，有自由才可能有这种力量，受强迫永远不可能有这种力量。爱是主动情感，不是被动情感。爱是人自身发展出来的，不是从外面降临的。在最普遍的意义上，我们可以这样描述爱，爱首先是给予而不是接受。

对具备创造型性格的人来说，给予完全是另外一个意思。对他来说，给予是他能力的最高表现。我给予，才体验到自己的强大，自己的富有，自己的力量。体验自己格外强大的生命力和潜能让我充满快乐。我觉得自己丰富洋溢，乐于给予，活力十足，充满快乐。给予比接受产生更大的快乐，并非因为给予是牺牲，而是因为给予表现了自己的活力。

但是，爱并不仅仅是给予，爱的“主动”性格还表现在所有形式的爱都永远包含下列基本要素：关照，负责，尊重，相知。

如果不补充爱的第三要素，责任感很容易误导人控制占有他人。这第三要素是：尊重。尊重与畏惧无关，与仰慕也无关：尊重是一种能力，是能如实看待他人，能感知他人的独特个性。尊重体现在真诚愿意看到他人的成长和发展。因此，尊重意味着不利用。我的心愿是，另一个人为了自身以自己的方式成长和发展，不是为了我。如果我真爱另一个人，那么我觉得与他合一，但是，我与之合一的是他真实的自我，不是我为满足自己需要而必需的对象。显而易见，为了能够尊重他人，我自己必须实现了独立，我不需要靠拐杖站立行走，因而我不需要利用他人。只有在自由基础上才有尊重：正如一首法国老歌唱的，爱是自由之子。爱是自由之子，管控永远产生不了爱。

狄尔菲阿波罗神庙的铭文“认识你自己”表达的就是我们渴望认识自己与他人。这句格言是全部心理学的推动力。但是，因为我们渴望认识人的一切，渴望掌握人最深的秘密，单靠普通的理性知识永远无法满足这需求。即便我们对自己的知识增加一千倍，我们也不会心满意足。对我们来说，我们自己永远是个迷，正如他人对于我们来说永远是个谜。获得完全知识的唯一途径是爱：爱超越一切思想，一切言词。爱是体验合一过程中那勇敢的跳跃。当然，要达到爱中的完全知识，一个不可或缺的前提是有思想知识，也就是心理认知。我必须客观认识自己，客观认识他人，才能如实看待他人，换言之，才能克服我对他人的幻觉，克服我制造的非理性扭曲的印象。只有当我客观看待他人时，我才能在爱中认识他最内在的本质。

关照、负责、尊重和相知密切相关。它们构成一种综合态度，只有成熟的人才有这种态度。所谓成熟，就是已经创造性发展了自己的能力，就是只想拥有自己劳动的成果，就是抛弃了对全知全能的自恋梦想，就是获得了谦卑，谦卑的基础是内在的强大，而内在的强大只能来自真正创造性的活动。