【叽叽歪歪】闲话体检

1.

今年的体检特别早。

刚一开学就接到通知：中学高级教师的体检安排在9月14日之前，时间为一周，地点由海潮路改到了明石路。不由我一阵阵叫好。

以往体检，多数安排在十月底十一月初，或者在十一月底十二月初，正是秋冬转换阶段，起个大早赶去海潮路那边，有些需要撩起衣服的体检项目，还是能感到秋风袭胸或者舔屁股的尴尬。9月中旬，正好，25度上下的气温，一身短衣裤去体检中心，穿得轻巧，心情也放松许多。

还有那位于海潮路的江干医院的老院区，从2006到2016年，我跑了11趟了吧，一向觉得不方便。坐公交和自驾都不方便，即使近年医院外围都是四通八达的大路，可是进出医院还是人车共挤的小区道路；院内停车更是逼仄，通道挤满，就往树与树之间的空隙里塞，跟穿孔明锁一般，没有一丝儿多余的空间。

位于明石路的体检中心，交通便利，宽敞明亮。希望从2017年开始，体检是一件让人不再心有余悸的事情。

2.

体检，不叫人心有余悸，也只是一厢情愿。因为人是吃五谷杂粮的，谁都会有个三病两痛的。

中国人向来缺乏忧患意识、风险意识、保健意识。尤其是我们教师这个群体，平时有个小痛小恙，咬咬牙就过去了；真要撑不住了，我的很多同行首选夜晚去医院挂急诊打点滴，而不是放下工作，休息三五天；如果同事中有人生病住院了，那他（她）一定是接到了医生或者医院的“通牒”而不得不离开讲台的。所以，教师身体好不好，问他们自己是不能算数的，只有医院和体检中心的医生最有数。

中青年教师大都是蛮拼的。误以为年轻就是本钱，误以为身体扛得住各种困难，误以为医院只给老弱病残服务的，所以他们不屑于上医院，充分信任身体的自愈能力。我在参加工作的前二十年，平均每年上医院的次数小于三；可是最近六年，特别是近三年，去医院的次数每年不下十次。

教师不会自觉上医院就诊的。那就按规定，教师群体必须定期前往指定的医疗机构，接受体检。这项工作尤为必要。通过体检，每年都有同行暂别讲台。这对于他（她）来说，既是憾事，也是幸事。

3.

早几年的体检，更像是走过场。

比如身高体重这些项目，候检人员多，检查医生不够的时候，他也就直接问你“身高多少”“体重几何”，这问题不大，每个人大致有数。到五官科检查，若也是医生问，受检者答，那就不严肃了。进入内科外科检查环节，医生的手诊比问诊更重要了，千万不可以医生听受检者自说自话。

刚参加工作的时候，体检是四年一回，后来又提升为两年一回，直到评上高级职称以后才真正有了一年一检。四年一次的身体检查，本应该是慎之又慎吧，但是那时候年轻老师连照X光都轮不到。一场体检下来，还不如自己当年高考前的体检来得认真，更不及征兵过程中的体检来得仔细。

我没有经历过面兵体检。没吃猪肉也见过猪走路。记得高三时，有个同学想要当兵，为自己的“过道毛”犯愁，就含羞忍痛，叫同宿舍同学帮忙，替他一根根拔了。他不敢用剃刀刀片，怕留下毛茬过不了关。这体检得多严格呀！

4.

要说升学考试之前的那次体检，也有得一扯。

筛考（毕业考试）过后，留下来参加升学考试的学生依次接受体检。承接体检工作的自然是全县最好的医院——县人民医院，但是县人民医院场地不够，所以又借用了对门邻居凤栖山上的浠水师范的几间教室，作为体检之用。

量身高，称体重，测视力，五官检查，这都不在话下。男女生分科体检，男生进入了一个相对封闭的大教室之后，第一项检查就画风陡转：身体发育状况检测！按照生理学说的，高中男生出现第二性征即为青春期发育了，目测可也。偏偏医生说，检查肌肉、骨骼，要脱衣服的。分在一个检查组的男生虽然有点别扭，但是还是把上衣脱掉了。

本以为医生目测之后即可过关，哪晓得医生接着说：下衣（裤子）也要脱了，包括内裤——我们男生在学校冷水淋浴时都少有人掀掉内裤的，这体检居然要一脱到底！医生一声令下：都是男生，扭捏什么？！每个人都不好意思斜视，专心致志地褪掉最后的底线，都在心里想：就让你大夫一次看个够吧！

可是还没完。医生对着一群光溜溜的大小伙子发了指令：听我口令，起跳！下蹲！大家一起做，一共三组哈。我至今还没整明白：光着身子起跳和下蹲属于体检里的哪一科目。

5.

其实，我在江干人民医院海潮路院区接受的第一次体检，并不是一年一度的例行检查。

2003年3月，江干区教育局组织了一个德育短训班，到南京和扬州几所学校交流学习。在南京待了一天，次日驱车赴扬州。在去扬州的大巴上，传来杭州某社区发现非典感染者并有整栋楼居民全体隔离的消息，大家还不以为然；等我们一行到达扬州之后，明显感到了扬州教育界同仁的压力，他们担心杭州来的客人把非典病毒带入校园；结果我们没下车，先后在两所学校的门口就被对方礼貌地拒绝了！

扬州之行铩羽而归。第三日回到杭州，接到指令，一切入城车辆及旅客需按照规定线路行驶：我们被送到了海潮路的江干医院，车消毒，人体检！体检的结果：我与另外一名同行因为肺部阴影，需要重新检查，其他人无事回家。

再来一次全套体检，尤其是肺部，X光，CT，能用上的设备都用了，还请来了更大医院的专家会诊：确定我的肺部阴影是多年前的肺炎痊愈之后留下的钙化灶，而非SARS病毒。

这次突袭式的体检，让我从此熟悉了海潮路上的江干人民医院。

6.

2003年3月的那次体检，令我感到很奇怪：肺部没有骨骼，怎么会有“钙化灶”？

胆怯地问医生，大致明白这个玩意儿跟骨骼不是一路货，它是身体内部脏器里的病变物质的沉淀或者自愈后的伤疤结痂。但它终归不是什么好东西，体内有它的存在，警惕一些总比大意一些要好。

比如今天给我做B超的时候，操作医生和记录医师的交流中，我就听到了钙化、病灶之类的词语，她们交流时普通话里夹着杭州话，我大致还听得出一些只言片语。

究竟是好消息还是坏消息，几天后就知道。