岳阳断想
作者简介
张效雄，湖南湘阴人，写新闻通讯和报告文学出身的小说作家，高级编辑，湖南日报社（集团）原副总经理，以开放的视野、独特的视角从事文学创作和文学评论，曾获湖南省青年文学创作竞赛报告文学一等奖，著有各类散文、诗歌、小说、报告文学等作品数百万字。代表作有畅销长篇小说《风起》（东方出版社2015年出版）。
岳阳断想
张效雄
回忆和父亲相处的日子，和少年离家的同龄人相比，我算是比较多的。主要是我离家后工作的地方都不是太远，最远莫过于长沙与岳阳之间的距离。
我与父亲相处较多的时间，大致可以分为三个阶段。第一个阶段是在汨罗江农场，也就是现在屈原区那个地方。那个时间我不怎么懂事，记忆中的父亲总不停地挨批斗，不停地做检讨。第二个阶段是我大学毕业以后，在岳阳城里休过一段时间的病假，与父母朝夕相处。第三个阶段是父母退休以后，他们定居在长沙，每周我们兄弟姐妹都要在父母那里聚会一次。
与父亲相处的一些故事，印象最深的是，还是在岳阳的日子。
这些故事里，最早的一次，我们还没有搬家到岳阳。汨罗江农场在洞庭湖边，归属岳阳地区管理。1970年的4月24日，父亲去地区出差，不知怎么把我也捎带上了，住的是东茅岭附近的一个招待所。同行的还有后来我读高中时的校长胡劲明叔叔。晚饭后洗过澡，父亲正在和胡叔叔聊天，突然有人拿着大喇叭通知，所有的人赶紧去体育场开大会。文革中这种场面我们见惯了，很自然地随着人流去了。体育场人山人海，锣鼓喧天，欢庆的口号此起彼伏，高音喇叭里反复播放着耳熟能详的《东方红》乐曲。原来是我国第一颗人造卫星上了天，地区革委会举行盛大的庆祝大会。至今我仍然敬佩中国干部们天才的组织能力。从卫星发射成功的消息公布到大会召开，大约半小时的时间，数以万计的人群可以迅速聚集起来，不能不说是一大奇迹。广场上所有的人都很亢奋，唱的，跳的，喊口号的，人们在以自己真诚情感表达着开心与快乐。我惊奇地发现，父亲和胡叔叔虽然很兴奋，但远远没有其他人那么激动，只是静静地听广播，听来这里军管的地区革委会主任、军分区政委宋裕宽慷慨激昂的演说，一边听一边议论。他们好像是被裹挟进来的一样，情绪并不怎么投入。多少年以后，我问父亲当时怎么是这样一种姿态。父亲全然记不得那次聚会了。或许是他们在文革中经历的大型聚会实在太多了，曾经沧海难为水。
我上大学三年级的时候，父母相继调到岳阳市区工作，我们安家在岳阳楼以南一两公里一个叫“老印山”的地方。这是一个住着六七户人家的大杂院，我家窗户外就是街边的公厕，夏天有恶臭传来。环境不优美，大杂院的人们却相处得十分和谐，邻里之间像亲戚一样亲密。我家隔壁就是母校湘潭大学物理系七七级一个同学的岳父岳母，同学偶然来这里住上几天，免不了多聊几句，更多了几分亲情。老印山附近有好几处名胜，有电影院、名牌中学，还有大型鲜鱼交易市场“鱼巷子”。我家出门拐几条小街，就到了洞庭湖边，湖边千年历史的慈氏塔，被人遗忘在一片瓦砾和沙石之间，基座几近破败，塔身砖瓦凋落，四周寂静荒芜，除了我和父亲对塔基上的碑文有点兴趣外，似乎没有一个路人会驻足一分钟。站在破败的塔基上，将目光撒过湖面，眺望西边的君山岛，渺渺茫茫，若隐若现，真有神话的意境。沿着湖岸往北走一段路，就是举世闻名的岳阳楼。岳阳楼已经辟为公园，但面积很小，一座主楼，一座副楼，再有点特色的就是几个牌坊和湖边的岳阳门。公园是要售票才准许进入的。我因为有记者证，父亲是当地的干部，都可以免票。只要兴致一来，我们便去逛上一圈，饱览湖光山色，别有一番风味。
因为是休病假，除了读点闲书，无聊得很。父亲下班后，便教我玩麻将。父亲一生最大的爱好不是读书，而是玩扑克骨牌麻将，可谓样样精通，是地地道道我的师傅。大杂院里有位郑伯伯，岳阳土著，小干部出身，家藏一副麻将，材质极好。父亲晚上常带我去郑伯伯家学麻将，学码牌，学算番。清一色，一条龙，青龙，混龙，孔雀东南飞，武大郎卖烧饼，等等算法，都是在这里学会的。不过那个时候还不兴玩钱，我们连钻桌子也不搞，完全是高尚娱乐。父亲玩了一辈子牌，一辈子洁身自好，绝不玩钱赌博，居然还有几个牌友，实在难得，真所谓正人君子。
在老印山住了大约三年，父母作别老街，搬到了市教育局机关大院。父亲虽然是知识分子，但本质上还是个农民。他不大习惯住楼房，在居室小天地里闲不住，总喜欢往楼下跑。机关干部不比老街居民，更不比乡间农家，父亲串了几次门，估计没有找到过去的感觉，只好到传达室、锅炉房等处转悠，和工友成了至交。忽然一日，他兴奋了起来，不知从哪里弄来了锄头扁担，要在楼房间的边角地里种菜。洞庭湖区的人，开荒是家常便饭，父亲自然不在话下。他忘记了自己是个干部，完全变成了一介农夫，种瓜得瓜，种豆得豆。我每每回家，他总是乐呵呵地领着我去参观他的“自留地”，共同分享劳他的快乐。在他看来，家不只是住有房屋，不只是有彩电冰箱，还要有瓜棚菜洼。不然，那个家不是完整的。在岳阳工作的十多年，是他一生中最轻松快乐，无忧无虑的岁月。
父亲退休以后，长期在长沙居住，但他念念不忘岳阳。他不是留恋千年岳阳楼和浩淼洞庭湖，也不是他的那张办公桌。他念念不忘的是自己那个完整的家，那一小片楼群里的菜地，和他那些君子风度的牌友。
而对于我们，岳阳，那个遥远的家，永远是一个遥远的概念。四年来，我常常想，要腾出几天时间来，到那个小家去住上几天，去静静地回味父爱，去和父亲的灵魂做几次对话。如今，父亲离世已经整整四年，这个愿望完全成了泡影。最近，他居住过的那个小楼已经被征收改造，那个遥远的家也不复存在了。我们揣着补偿的一大把钞票，看着滚滚红尘中岳阳，留下的是一滴滴眼泪，是一片片连接不起来的断想。