杨占魁 | 一个留下“红管家”招牌的人
他是一位饱经风霜的老人，乍看也没什么特殊之处，可细看他却与众不同：沧桑的脸上布满了刀刻般的皱纹，条条都记录着他一生不平凡的往事。满头稀疏的头发，像初冬的霜染过一样，再也找不回年轻时的样子了。眼睛仍然是一大一小，不过再没有从前的明亮了，两条罗圈腿倒显得更弯了，远看像骑上猪似的。走路慢悠悠地来回倒，每挪动一步像灌了铅似的，真够吃力啊！说话前总会咳嗽一阵子，然后慢慢地抬起头，满脸笑容，仍然高调而风趣、滔滔而不绝，他就是受人尊敬的张德馨老师。
张老师可是万里挑一难得的好人啊，他一生辛劳又节俭，为人善良又亲切，工作认真又负责，为家操劳又担当。有关他的佳话，早已流传于家乡一带。
他于1931年生于山西省怀仁县下庄村的一户农民家庭，一家人仅靠着几亩沙板儿地勉强维持生活，如遇老天不睁眼，那就只能糖菜果腹，度日如年。一家人熬啊盼啊，好光景没有等到，却来了日本鬼子，生活雪上加霜，整日要粮要钱硬逼人命，简直是房漏又遇连阴雨。为了活命，父亲决定跑草地，带着一家四口逃到商都高勿素，他七、八岁就跟着大人们干活，尝尽了人间的苦难与冷暖，1945年，惨无人道的鬼子被赶跑了，他们一家又返回了老家。没过两年，他的父亲因劳累过度、积劳成疾倒在炕上，再也起不来了。看着瘦得皮包骨头的父亲，哪有钱请医看病，父亲临终前，紧紧地拉着儿子的手，断断续续地说:"孩子……照顾好……你妈和妹妹"。睁着眼睛咽下了最后一口气，他趴在爹的身上哭天喊地，再也叫不醒爹了。顶梁柱没了，家庭的重担，他一肩挑了起来。一个未成年人，除了经营自家的一点儿地，他常年累月打短工，苦度贫困的日子，乡亲们怜孤惜寡给些帮助，他都每每给以回报。
1954年，后草地遇到了前所未有的大丰收。家住卯都地区张四沟的张占财（他的二爹）给侄儿捎话，让他来口外。接到喜讯后，他把一些破家什变卖了，就在当年的十月份，他领着母亲，带着妻子，背着刚出生的儿子（儿子六岁时因病夭折），踏上北往的征途，昼行夜宿渴了喝口脏水，饿了啃几口玉米窝头，八天后来到了目的地。二爹腾出一间房子，一家四口就算安顿下来。他一边帮着二爹干活，一边开了十几亩地，生活总算是有了些起色，一切顺心，事事得偿所愿。
1958年3月，经王玉老师推荐，任教于张四沟学校，3名教师，30多名学生搞得像模像样，深得当地百姓与家长的一致好评。
1966年3月，因为他对工作认真负责，早已引起了领导的重视，于是由张四沟调入二道渠耕中，任伙食管理员。他整天勤勤恳恳，忙于千头万绪而又琐碎的工作之中，他把库房整理得一干二净，劳动工具摆放得整齐划一、井然有序，不管是学生还是老师随叫随到。他那全心全意的服务态度，赤心相待的工作作风，赢得了全校师生的一致好评。
1967年春，他开始建自家的房子了，除了少数亲戚外，大多是村里的乡友和学生们帮着盖起三间土坯大正房。院墙都是他与妻子抽空一段一段建成的。当年7月份，他把家从张四沟搬进了二道渠的新房。从此，他便全身心地投入到学校的工作之中。
1971年，耕中迁回公社所在地卯都村的东边，学校的全班人马一同随迁。由于他刚建起新家，不想随迁了，请求领导把他留下，领导们考虑再三，也只好委曲求全，把他安插在二道渠小学任初年级班主任，由于他教学耐心、工作热情，对每一个孩子都无微不至地关怀，家长和村民们无不喜欢他的好人缘儿。
1974年的秋季，鬼使神差般的他又被调回到耕中任总务与火管。七、八十年代，正是学生们猛增的年代，三个年级六个大班，每年都保持在300以上的在校人数，老师和学生都比原来增加了一倍多，他的负担也随之增加了一倍。300多人的油、面、伙食费都是他一个人收，每天三顿饭的面、油又都是他一个人往出发，忙得焦头烂额，不可开交。又一个十几年过去了，他没出过一点差错，没丢失过一件工具，账目一清二楚，经得起任何人的查看。他不贪更不占，常年累月如一日，实属难能可贵啊！由于他兢兢业业，坚持不懈地奉献，得到了学校“红管家”的美誉，这样的美称，他是当之无愧的。
1982年，随着年龄的增大，他自己也觉得有些力不从心了，主动提出辞职。学区和学校的大小领导，反复研究，大家都不舍得放他，因为他太负责。但又心疼他太累了，最后决定让老人守夜吧。
这一守就是15年，一年四季没有一天跌工，从二道渠到卯都整整十里地。他每天都是太阳落山时骑着自行车赶往学校，早晨太阳升起后返家。学生在校期间，男男女女300多孩子，住着几十个寝室，他一夜不停地巡查，生怕孩子们在夜间发病或出现意想不到的事情。那么大的校院，每一个角落都得照顾到。天热时还好熬，到早春和深秋就得穿棉衣，特别是冬天，零下20℃的是好天，大多在零下20℃一30℃之间，每巡视一圈就得40多分钟。尤其是烤火期，得进入寝室过道，一间一间地闻，生怕有煤气泄漏。就这样一夜不停地走啊、看啊、闻啊，两腿因受凉疼痛得不到休息和及时地治疗，慢慢地变成了罗圈腿。这工作虽然没苦，但受的罪更大。
1992年9月份，迎来了全盟20年教龄以上的民办教师转正考试。这是他唯一一次转正的希望。当时下发的文件是年龄不限。于是，他和全乡其他几个够条件的老师兴致勃勃、欢天喜地地去应试。他如实填了自己的出生年月，1931年6月。没过多少日子，县里传回消息，其他人都顺利地通过了，只有他和三面井乡的一位老师，因超龄被打下来了，这一消息如同晴天霹雳，当时他难以接受、不知所措。领导和老师们都劝他到集宁找找熟人，看看有返回的余地没有，结果人家就切至30年12月31日，他超了六个月，就这样把一个任教35年的老教师，深深地卡在转正的门外。以后陆续几次转正，都有年龄限制，所有的民办教师都转正了，他却再也没能入围。
1996年底，他的两腿肿而疼得再也不能为教育事业服务了，从此告老还乡。事后当谈起此事时，他仍然是满脸笑容，“唉，不怨人家，怨自己太实在了”。一个为党在教育战线勤勤恳恳、无怨不悔地奉献了一辈子的老教师，临老却没能享受退休待遇，是他的终身遗憾。也是所有知情人的惋惜啊！
离校后，他在家里治疗静养了三个多月，他再也坐不住了，家里的骡子和毛驴无人放养，他拖着两条病腿，一手拉着一个，不分天阴下雨，在地里放牧。牲口吃得膘满入肥，他却晒成了非洲人。一天下午电闪雷鸣，顿时大雨如注，倾盆而下，他一眼看到两个小孩顺山跑了下来，急忙喊住他们，解开自己雨衣的扣子，让两个孩子钻进雨衣里，他的前半身却暴露在雨中，雨水一个劲地顺着裤脚往下流，雨稍小了点，孩子的大人们找来了，看到眼前的情景，万般感激。
一天，他刚从家走出来，看到老王用自行车拖着一口袋面陷在村西的沙沟里，他急忙赶过去帮着推出车子，一直送到家里，这种举手之劳的事举不胜举，而他却习以为常。
他为人热情厚道，凡在过的学校，只要家在，若有新调来的老师，第一顿饭肯定在他家吃。有时听课或开会有远路的老师，他都要引回家吃了饭再走。他的仗义博施深得赞扬。
节俭是他一生的追求：一身衣裳穿到底，有的老师开玩笑地说，张老师，您咋老不换衣服？他总是笑呵呵地说，这会儿的布耐实，磨不烂呀。他一生没用过卫生纸，一直是旧书和废报纸，喝一筒八宝粥，总是把筒涮了又涮，生怕留下一粒粮食。每次给他打电话，他总是乐天派似的边笑边说，嘿，我可好内脏，吃啥香啥，就是腿疼走不远，我老俩口有农村社保，高龄补贴，还有些个地补，钱是花不了，富富有余。哎呀，这会儿的社会真好呀，共产党全管了……哈哈哈!这些年除去自己花销，加上孩子们给，还攒下四万多元！这些话是他发自内心对党的赞叹，对社会的讴歌，对主席的敬仰，对生活的满足！
他的老母亲是操守贞节的典范，30多岁守寡，一直跟着儿子不离不弃，留下了母疼儿、儿孝母的美传。母亲年轻时一心为儿子忙于家务，拉扯孙子，一天也闲不下。儿子又是出了名的大孝子，大集体时，他家九囗人，三个儿子，三个女儿。这么多孩子，在他的言传身教，父为子范的影响下，个个和言善语、知大识小、人恭礼法，人们无不羡慕他家教子有方。
他是名副其实的大孝子。他深知老母跟着自己操碎了心，吃尽了苦。故而一直把母亲捧为上宾，家里的大炕头是母亲的专席，一日三餐的第一碗饭永远是母亲端，衣服不等穿旧就换成新的，他任民办教师时，每月的补助五六十年代是3元，70年代是7元，90年代是十几元，这么点儿钱，每当他拿到手，首先想的是母亲，变着法儿给老人买点好吃的，为了让母亲用时方便，专门弄了个小木箱放在炕上。当老母年满60岁后，他在家里定下了规矩，再不让老人干活了，坐在炕上指指嘴儿就行了。全家人一致拥护，从此老人开始享清福，谁知老人在72岁那年得了一场重病，多方医治无效，不幸离世。他眼泪汪汪，觉得老人跟着自己没享几天福，为了补偿，要把丧事办得隆隆重重、体体面面。于是定了鼓乐队，聘请了倒头经师傅，三里五村送葬的人络绎不绝，巷道里摆满了花圈，看红火的人摩肩接踵。
他对老母的去世喟然长叹，每天早晨和晚上都要双膝跪在大头前，上香烧纸后便放声大哭。嘴里还不停地诉说着母亲生前一桩桩、一件件不为人知的苦难以及为自己和家庭的所作所为。呼喊着自己的孝道还没有尽到您就早早地走了。倾吐着自己沉痛难忍的心声。他对母亲的孝敬天地可鉴、人人为证，村里的人们听着听着就情不自禁地围了过去，那痛不欲生，悲凉的哭声，深深地感染了围观的亲友和乡友们。有的满脸泪水，有的掩面而哭，如此悲痛的场面难得见到啊！
张老师是一位深受万众敬佩的老人，更是个坐不住的人。80多岁后仍然干些力所能及的活，只是最近几年两腿实在是不听话，再也无力迈出大门了。虽已进入迟暮之年，但丝毫没有影响他的幸福生活和乐观的态度，今年的5月21日，老汉无病无痛，突然离世，享年91岁，真正的寿终正寝。他带着美好夙愿和无限的感激而静静地离去了，却给所有的亲戚、同事、乡友们留下无限的悲痛和怀念，他陪伴着卯都的教育事业，走过了一段难以忘怀的岁月，却无怨无悔。他虽不是共产党员，却以党员的规范留下了多少不为人知而又感人肺腑的故事。他虽未转正，但从未留下任何怨言，而那块“红管家”的金色招牌，却永远留在了教育界！
投稿微信：nmrwsd
杨占魁
【作者简介】杨占魁，生于1946年商都县卯都乡二道渠村。中共党员，从事小学教育44年，中学高级职称。县、市、区三级优秀教师和教学能手。创立了“三段六步分合式”小学作文教学法，在多年的教学实践中付诸实施并加以总结。1989年在全国语文教学研讨会上进行了广泛的交流。
