梅兰芳回忆录第二部第一章时装新戏的初试（二）戒坛寺
戒坛寺
“唱完《孽海波澜》，过了几天，我陪了好些朋友去逛戒坛寺。这是北京西山一带的一个名胜之处。因为离城太远，当时还用骡车作交通工具，又不够快。所以要去逛的人，就得住下。当天是赶不回来的。
“我们那一次是从西山一位朋友的别墅里，骑了驴子去的。也有两位年纪比较大的是坐的轿子。正当夏末秋初的天气，不冷不热。大家说说笑笑，一路慢慢地行来，只见满山都是青翠的树木，千盘万转，却还不见戒坛寺的影子。又走了十几里路，在两边松林中间，才发现了一座山门。我们一齐下了驴子，缓步进去，由山门到大殿相距还有二里光景。老远望见戒坛寺的大殿，金碧辉煌的耸踞在山上，眼前又换了一种庄严雄壮的气象。
“大殿的正中塑着几尊大佛，两边还有无数小佛，因此这殿又名千佛窟。殿内深邃高大，在我逛过的不少寺观中间，恐怕没有比它规模再大的了。据说还是辽金时代的建筑物。算起来有八百多年了。
“戒坛寺里的松树最著名，各式各样，人们都给它起了个名儿。如卧龙松、自在松、通天松、活动松……这里面我最爱的是大殿前面的广台边上，长的那棵卧龙松了。它不往高里长，长出了土就下垂，尽往横里发展，所以叫做卧龙松。它从一边弯弯曲曲地生出了许多枝脉。就连小树枝，也有碗口那样粗。树上长满了碧绿的松针，好像撑开的一把伞。高不过一丈，周围占的面积，倒约莫有十丈多宽。你想这是够多么有趣的一棵松树呢。我们还站在树边照过相的。
“在卧龙松的稍后一点，就是自在松。这个名儿起得也很有意思。用一块石头把它支撑着，你看它仿佛逍遥自在，懒洋洋地靠在这块石头上，的确有一种很舒泰的姿态。通天松也离得不远，它的得名，就单纯是为了它能耸立云表，高不可攀的缘故。全寺里的松树没有再高过它的了。
“另外那棵活动松，可惜已经死了。只剩下些老根枯干，留给游人凭吊。据老和尚说，它活的时候，在它的任何一个枝上摇晃一下，满树的枝子，自己都会动的。'一枝不动，百枝不摇’，就是这树的出典。
“在山门与大殿当中，有一座广台。那就是这寺因它得名的戒坛了。很早以前，各大丛林都有戒坛的设备，是和尚传戒的地方。它的形状跟北京的天坛颇为相似，是用砖石砌起来的。还雕刻着很细的花纹。我们一步一步由台阶拾级而上，高得真可以的。走上了戒坛，抬头望天，天好像就在头上。上面的广场，可以容纳好几百人。据说当年各省的寺院，都要派和尚来参加受戒的。现在这戒坛虽然还是高耸在那里，可是早已没有和尚再来受戒，只不过是作为一种名胜遗迹而存在罢了。
“我们下了戒坛，由知客僧招待看到了借宿处。那一排一间间的有好些客房，就跟旅馆一样，随便你选了来住。里面都布置得简单而清洁。我们进去刚坐下来，就有寺里的伙计，打了几盆脸水，沏了一壶香片茶。大家擦完脸，喝一口茶，哪里肯老坐在屋里呢？又出去逛了一处葬着许多和尚的丛塔。每一座塔都是用砖砌了起来的，这是和尚坟上照例的规矩。有这许多古趣盎然的小宝塔，大小高矮，参差不齐地点缀在这深山古寺的旁边，也是很有趣的。
“我们看过和尚坟，循着原路走回去。刚走不多几步，远远看见过来了七八个游客，簇拥着走在前头的一位老者。他穿的是雪青色的长衫，黄色的坎肩，头戴小帽，帽上好像还缀着一块碧玺。瘦瘦的个儿也并不太高，举步轻健，风度飘逸。我心里正在估计，这个老头儿的举止行动很像谭老板，等走近了一瞧，一点都没有看错，正是他。我赶快迎上去，双手垂下，站在他的旁边。很恭顺地叫了他一声'爷爷’。他也看见了是我，笑着对我说：'好，你这小子，又赶到我这儿来了。一会儿上我那儿去坐。’我答应了一声'是’。他又向我同去的朋友中间跟他相熟的几位，全都打了招呼，也邀他们一块儿去谈谈。说完彼此就岔开了。我一边走着，回味他刚才说的两句话，是有双关意思的。我在路上把前几天的事，细细分析起来，这个错儿是应该由我来担。今天我把理由说出来，你们大家听听。
“按说我跟谭老板都是舞台上的演员，各唱各的戏，本来谈不到要什么你让我躲的。可是这一次的情形有点两样。因为他在晚年，是不常出台的了。我正在壮年，唱的日子多得很。当他偶然露几天，我不应该顺着俞振庭的意思，用新戏老戏夹着唱的新花样，来跟他打对台的。我不错在答应俞振庭要求的时候，我是错在谭老板在丹桂贴演重头戏码以后，没有跟俞五交涉，变更我们预定的计划。其实等谭老板唱过了，不是还可以让俞五使上这个噱头的吗？我当时的确只顾了吉祥的营业，忽略了丹桂会受这样大的影响。后来事实已经告诉我们，他那边座儿不好，我还是咄咄逼人，不肯让步。使这位久享盛名的老艺人，在快要结束他的舞台生活以前，还遇到这样的一个不痛快。这无论如何是说不过去的。我今天承认这件事是我年轻无知，做得冒失了。”
梅先生说到这里，很诚挚地冲着我说：“请您照我说的把它记下来，好让葆玖他们看看。”
“我们回到屋里，”梅先生接着说，“休息一下，就去看谭老板。他是戒坛寺的老主顾，和尚都跟他很熟，给他单另住在一个偏院里。他带了厨子，自开伙食。他留我们吃饭。我们的人多，不能这样打扰他的。谈了一会儿就告别回房，吃完饭都睡了。第二天又逛了附近几处名胜。黄龙洞满洞里都是乳石，极乐洞，大观音洞，小观音洞，风景也全不错。大家游兴已尽，就打道进城去了。
“像我们每天离不开这一方块台毯上工作的人们，能够偷闲到这种空气好、环境幽静的地方游玩一番，换换脑筋，这实在对于身体是有很大的益处的。怪不得谭鑫培和杨小楼，有空就到戒坛寺来。一住就是十天半月的不想回去了。谭老板在戒坛寺早就做好了一个生圹，预备做他将来埋骨之处。他死后，果然就葬在那里的。”