花善祥 | 在小纪小学
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》《中流击水》。
60 多年后，马祥根和朋友们谈起小时候到竹墩“倒萝卜”的事不无感慨地说，“是胡萝卜救了我的命”。
1958 年春天，小纪成立了人民公社。小学生全部集中到小纪小学，实行“四同”（同吃、同住、同学习、同劳动）。到了晚上，同学们男女分睡在一个屋里，打的是地铺，一条边排开，一个挨着一个，你把脚伸进他的被窝，他把脚伸进你的被窝，有的干脆拱进同一个被窝，打打闹闹，新鲜好玩，一连几个晚上兴奋得睡不着觉。
小纪小学原址
小学生们上午在校上课，下午分班去大队参加劳动。
那年的冬天奇冷，农历十月才开头，河里已结冰。冬月里，学校组织学生去竹墩扒胡萝卜。从小纪到竹墩有五华里，马祥根个子小，身子单，跟着同学们一路小跑到竹墩，满头热气腾腾，额上已沁出密匝匝的汗珠，站在胡萝卜田里，寒风一吹，不禁打颤。刚开始他满腔热情，挥舞着小铲锹不停地挖萝卜。怎奈天寒地冻，每挖一锹都是那么费劲，挖出萝卜带出泥，要用手把泥扒掉，才能装进篮子里。那泥是沙礓般坚硬，手指扒得钻心疼，天气冷得鼻涕直淌，用手一抹，脸成了大花脸。稍大一些的同学会投机取巧，不用手指扒胡萝卜泥，而是用小锹柄敲打，虽然省了力气，但胡萝卜易被敲断，还有泥土巴在上面。马祥根不愿这样做，尽管手指冷得钻心，他把手伸进棉袄内暖和一会儿，又顽强地挖胡萝卜，扒胡萝卜泥。那次，老师在班上表扬马祥根不畏寒冷，挖的胡萝卜又多又好。晚上到家，母亲看到他十个指头红肿得像胡萝卜，心疼得眼泪掉下来。
父亲那几天一回到家就忧心忡忡，愁眉苦脸，唉声叹气，不停地抽旱烟。马祥根小小年纪哪里猜得着父亲的心事，天真地告诉父亲今天考语文考了 96 分，是班上最好的成绩。他以为父亲一定会为此而高兴。谁知，父亲在桌子角上敲了敲旱烟锅，长长地叹了一口气说道，“你的学怕是上不成了”。
不到半年，公社大食堂彻底散伙了，小学生也取消了“四同”，马祥根回到本村纪东小学。
马祥根和小学同学马家祥合影（摄于2018年10月）
广袤的田里野菜、麻菜以及能进嘴的野草都被铲光。马祥根一家人顿顿是野菜打滚，常常几天不见一粒米。好多孩子都饿得去不了学校。什么“饿得前心贴后背”，肚子里“翻江倒海”这些词都不足以表现饥饿。马祥根说，经过学校厨房时，他忍不住向墙角的“猫饭碗”瞟几眼，盼望那里有几粒米。下午学校放学早，他一丢下书包就下河摸鱼摸虾、拾螺蛳。真是活见鬼了，难不成河里的鱼虾也闹起了饥荒？他在河里摸了半天只摸了几条小鳑鲏鱼。要放在以前，他会毫不犹豫地扔掉，他才看不上那几条全是刺的小鱼呢。他哪里知道，这条河不知被多少人摸过多少遍了，哪里还有什么鱼虾呢。晚上到家，母亲用他摸来的小鱼烧了一碗汤，放了些野菜，让他喝下当晚饭。
每逢星期天，马祥根就挎上个小竹篮去五里外的竹墩“倒萝卜”。“倒萝卜”就是在被人家挖过萝卜的田里再翻找，寻出没被挖尽的萝卜。田间的边边角角或许还残留一些较小的和半截萝卜，那是事倍功半的事。据说，竹墩人习惯用胡萝卜当饲料喂猪，因此，大面积种植了胡萝卜，想不到这些胡萝卜在那个特定的年代救了竹墩人的命。当时竹墩还指派人在田间“看青”，不允许外村人到田里“倒萝卜”。马祥根一来因为外婆家在竹墩，二来是趁傍晚时光去，危险性较小。马祥根人虽小，但脑子活络，他不在大田中间挖，而是专挑四周边角挖，还真挖出了不少。肚子里空空的，挖了一会儿就眼冒金花。他把挖的胡萝卜在衣服上擦擦干净，一口气吃下 10 多根。肚里有食，身上有力气了。天上的星星眨着眼睛望着马祥根，他挎着大半篮子胡萝卜往回走，到家后放下篮子，喊了一声“妈妈”，就累得瘫坐在地了。
60 多年后，马祥根和朋友们谈起小时候到竹墩“倒萝卜”的事不无感慨地说，“是胡萝卜救了我的命”。他一辈子都十分珍惜粮食，吃饭时掉下几粒米，他总毫不迟疑地捡起来放进嘴里。
1962 年 7 月，马祥根以优异的成绩在小纪小学高小毕业。同学们夸他时，他总是这样说，我的毛笔字不如某人，图画不如某人，音乐不如某人，体育不如某人。他的眼里总是看到别人的长处，并不觉得自己有多优秀，这种品质在其一生中贯穿始终。