嗦螺蛳
嗦螺蛳
□江家华
“但得螺蛳吞大象,从来美酒无深巷。”
清明节前嗦螺蛳,是很惬意的快事。
把用五香、八角、红辣椒、白蒜、黄姜丝、香葱等多种调味品爆炒的青螺蛳,盛放在白银盘里,上下其手,左右开弓,手抓螺蛳嗦啜吮吸,爽嫩的螺蛳肉随同螺壳里的汤汁顺势滑落,筋道绵软耐嚼,吃得舌尖麻辣、齿颊留香、额头冒汗、嘶喊连连,仍手不释伊。舔净手上余汁,亲吻不已,欲罢不能。配之以白酒大口,好不过瘾痛快。
我老家住在废黄河旁,河水清纯可亲,三四月份逐渐丰腴的螺蛳肥且美,如此做来小嗦一把,那美味让人终身难忘。像蒋坝的小螺蛳见了老家废黄河里的大螺蛳,岂不愧杀。
汪曾祺老先生曾在《家乡的食物》一文中深情回忆幼时的记忆:“螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳,谓可以明目。用五香煮熟螺蛳,分给孩子,一人半碗,由他们自己用竹签挑着吃,孩子吃了螺蛳,用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上,喀拉喀拉地响。夏天'检漏’,瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处,就叫做螺蛳弓。”充满了家的味道与童年的记忆,读来让我动容。
今天下午,心灵手巧的小费老师就让我们整个办公室同事在一吮一吸、一嗦一啜中饱尝了这份独属于“三月螺,赛似鹅”的美味佳肴,语文组办公室弥漫着老家的味道与舌尖上回忆。
她把螺蛳汰得很干净,没有丝点沙粒粒的碜。原料搞得干净,再加上高超的厨艺,炒得有滋味,一点也不比饭店大厨逊色。关键还有语文人的那份情,更让这份螺蛳千金难买。
在美女同事的鼓励中,我吃得不少,连连夸赞两个孩子母亲的费老师如此优秀。她讲到母亲生病、父亲去世时,自己感到独生子女的不易而决心要二宝。吃着螺蛳的我喉咙突然卡住了,眼睛渐渐模糊起来。
六年前,我无意中对70岁的老父亲说,还是老家废黄河里面的螺蛳大,好吃。父亲瞒着母亲一个人偷偷地下废黄河去捕了两大桶螺蛳,骑着电瓶车递到淮阴我家里来。当时我被小妹训斥得无颜以对,父亲被母亲抱怨得开心不已。
以后,我再也不敢再提螺蛳了。
老三届高中生的父亲很文弱,个子也不高,主要搞搞副业。他不善农活,更不谈水性,从来也没有下河捕过鱼。
父亲,那三月的黄河水恐怕还很冷的吧,那浅浅的黄河水恐怕要到你半身腰处了吧,瘦弱无力的你举着渔网应该很吃力吧,那两大桶的螺蛳,不知道你要捕多久……
后来,父亲住了三年院。
今年春节,家里才开始贴对联等红色喜庆的物件。
而今,在办公室吃着甜美的螺蛳,我又想到了父亲。
父亲,等清明时,我亲手炒一份螺蛳,让您尝一尝。
作者简介:已不惑之年,毫无建树,碌碌无为,却甘做推石头的西西弗斯,仍安贫乐道,读书、教书、藏书,沉耽其中,乐此不疲。