陈春生：故乡的野菜
故乡的野菜
【作者简介】
陈春生，网名石源河人，雨中行者。男，湖北罗田人，九江学院副校长，博士、江西省二级教授、赣南师范大学硕士研究生导师。主要研究方向为20世纪世界文学、中外文化交流史、高等教育管理。出版专著多部。
故乡在鄂东南山区，能吃的野菜很多。但我知道的不太多，吃过的就更少了。记忆最深刻的故乡野菜有地菜、胡儿葱、野竹笋等，这些野菜不仅伴随着我们度过天真烂漫的童年，而今还是与漂泊在外的故乡人相遇时说不尽的话题，每每谈到故乡的野菜，彼此之间就有一股浓浓的乡情。
故乡的野菜一年四季都有，但最为繁盛的要算春季。开春之后，有心的人就可以到空旷的田野、山坡地或者河边的潮泥地上采挖野菜了。最早进入餐桌上的野菜应当是地菜儿，地菜儿也叫荠菜，周作人、汪曾祺等名作家都写过这一野菜，而今估计荠菜这一野菜的名气要比好多日常“家菜”名气还要大许多了。
故乡的地菜儿是一种接地气的菜，它紧贴着地面生长，茎长，叶子不大，椭圆形，叶子四边呈锯齿状。大多数地菜儿的颜色是青灰的，有一些长在水土肥沃的地方就呈嫩绿色的了。地菜一般生长在潮湿的荒地里，河坪的潮泥上。采挖最佳的时间大约在二月底到三月中旬，食用最佳时间仅仅一个多星期。太早，地菜太嫩，没有口劲；太晚呢，又老了。老了的地菜，会长出细小的绿杆子，顶端开着白色的或者粉红的花儿，这时候就不能吃了。
采挖地菜的工具是小铁铲或者割谷子用旧了的砂镰，挖地菜时，在地菜根部不远处，将铁铲用力抵进土里，随即将地菜轻轻地提起来。地菜喜欢成块地生长，这给采挖带来方便，但地菜体小，挖起来很费劲，必须一棵棵提起，抖土，即便这样，还经常有泥土粘在根部，地菜本身也还有一些死去的茎叶，为了赶进度，通常采挖的时候，其他的杂草混也带上来了。
一碗地菜从采挖到上桌，要经过好几道工序。一般的，一大筐地菜儿拿回家后，要择一下，将沙土、杂草、枯叶分拣出来，用水初洗，去沙，反复漂洗几次，弄干净了，再过一次温水，为的是去掉土腥气和涩味。过了水后，地菜的体量已经很小了，如果再放在油锅里爆炒，地菜就大大地缩身了，一大撮箕的生地菜，到炒熟时顶多就小半碗。如果放上红辣椒，味道辛辣，就比较适合我们鄂东南人的胃口。
我吃过素炒地菜，有一股青气，不怎么合胃口。其实，我知道把地菜吃成这样，那简直就是暴殄天物。地菜最好的用处，是包饺子。在城里，地菜合着猪肉、粉丝剁成肉馅，包成饺子，那才是真正的美味佳肴。小时候，我的姑奶奶家在县城，每年开春，地菜一露头的时候，母亲总是要挖点地菜，洗净送到街上的姑奶奶家去，据说是用来包饺子。我的童年岁月，农村还不太时兴吃饺子，但小时候吃水煮地菜的情景还记得很清楚。
和地菜儿生长期较为短暂不同，故乡另外一种野菜胡儿葱，生长期要长一些，每年三月中旬到五月初，都可以采摘。为什么叫胡儿葱，胡儿葱的名字是不是与北方游牧民族南侵有关系？不知道。但在我有限的知识里，觉得这个野菜被故乡人忽略是非常可惜的。胡儿葱和自家菜地里种养的水葱不同，它长在旱地的向阳荒坡上，大多和豌豆、小麦伴生着。胡儿葱一般星散地生长，因是野葱，它的葱青比水葱要细得多。胡儿葱的葱头，也是圆形的，很小，白色，味道香而涩。
小时候，大人劳动，我就跟在他们的屁股后面，有时候几个伙伴一起玩耍，扯胡儿葱成了最喜欢的活动，常常刚扯几棵，就满手的青绿，我们周身就有一股淡淡的葱香味。胡儿葱炒蛋是很有味道的一道野菜，但胡儿葱的青葱吃在嘴里有点粗糙感。个人感觉，胡儿葱也不应该炒着吃，如果将家乡小河里抓的野生小鱼，渍上盐，晾干，煎熟，再与胡儿葱放在一起炒，加点红辣椒，那才是绝配。
野竹笋，是让人记挂的一道野菜。春天里，大地从睡梦中醒来，野竹笋就从山沟里、岸堑边、塘堤外的野竹丛里冒了出来，大大小小、长长短短的，笋尖上的暗红色，像少女的一张樱桃小嘴，她似乎急切地告诉人们，大自然对人类是多么仁慈啊。
抽野竹笋是一个有趣而危险的活儿。野竹笋长的地方比较危险，要么是沟堑附近，要么是荆棘之中，一不小心，可能滑倒或者被刺划着了。老家的池塘外就有很多野竹，因为水土肥沃，一冒尖就生长得极快，一些山塆的阴凉沟堑边，也是抽野竹笋的好地方。小时候，春天我喜欢种树，有一年从义水河对岸堂哥家的山上，挖了几棵三月竹，栽在我家后院，而今房屋后堑上长满一大丛三月竹，三月竹比一般的野竹大，因此，竹笋也肥壮得多。反正抽野竹笋不用跑很远，就在家的屋前屋后的岸堑边。
野竹笋抽回家后，剥掉外皮，笋子就露了出来，有点像大葱的葱白和葱绿。食用前，要用温水煮一下，撕扯成条状，既是为了去涩，也是为了保存更长久。而今，我再也没机会像童年时那样，欢快活泼地满山野跑着去抽野笋了，但妹妹、妹夫每年到了抽野竹笋时节，总要为我们家准备一大包已经过水、拿来就可以下锅的野竹笋，托人带到城里来。想到妹妹快50岁，身体也不是很好，却在每年野竹笋出世的时候，记挂着城里这个哥哥，为的是让哥哥能品尝到故乡的野菜，心里总有一种莫名的感动。
故乡的野菜很多，值得一提的还有椿树杪、枞树菇、地衣、马齿苋等等。俗话说，一方水土养一方人，这些野菜和故乡的空气、阳光一样，融进了我们的血液，它让我们无论走到什么地方，总不会忘记故乡的泥土气息，故乡对自己的抚育，这些野菜是我们和故乡永远保持着温暖联系的一个元素呢。
2014/2/8