番薯的N种吃法。

家门口有一家正新鸡排烧烤店，每逢假日生意特别火爆，店小二一只手把一串火腿肠放在铁架上翻转，另一只手则把一串鸡块迅速抹上酱油、花椒粉。焦黄的鸡排发出诱人的香味，我也忍不住买了一串。

啃着鸡排，我回想起拿番薯当零食的童年时代。

我们村后面有一座山，一座连绵起伏的山，海拔不高，适合种番薯等旱作。那时候大家都穷，番薯占据了日常饮食的重要位置。它有N种吃法，既是一道菜，也是一种主食，更是一种零食，伴随了我整个童年。

炒番薯

番薯在五六月份扦插播种，成长期可达半年。大概在七八月份，番薯还远远没有成熟，因为没有其他荤菜，家里就已经在打嫩番薯的注意了。

拿一把锄头，小心翼翼拨开鲜嫩鲜的番薯藤、番薯叶，轻轻往地里一锄，地底露出白白胖胖嫩番薯。把番薯捡起来放进竹篮，在小溪里晃荡几下，番薯外边浅粉色的皮就掉光光。

几乎不用剥皮，把番薯切成一个个的方块，烧旺火，加点油，在锅里翻炒几下，端上桌子就是一盘美味佳肴---炒番薯。

如果有足够多的柴，足够多的油，多翻炒几下，番薯块两面有一点点焦，变成焦黄色，外面结成一层皮，那简直是人间美味了。

可惜柴太珍贵，油也珍贵，家人舍不得多烧几分钟，炒焦的番薯很难吃到。

生番薯

再过一段时间，番薯慢慢长大了，到了九、十月份，大个大个的番薯便成了我们小孩子的零食。从地里或者家里拿来，洗干净直接生吃，放在手上吃，也不削皮。我读初中三年，只要有番薯的日子，每天中饭过后啃一个生番薯，既是零食也作为对主食不足的一种补充。那个阶段的生番薯没有苹果的甜味，也没有柑橘的酸味，咬起来脆脆的，没什么好吃的，但是已经成了日常生活不可缺的一部分，也许是饿。我们的初中离家里有三里路，中午回家吃饭，吃完饭小伙伴们每人手中一个大番薯，一边啃，一边走回学校，每个人嘴里“咔擦”、“咔擦”的声音，特别壮观，走到了学校，基本上番薯也啃光了。

初三那一年我住校了，不能天天回家吃番薯，邻居阿潜读初二，每天中午帮我带一个大番薯，只有在中午吃完番薯，我才能心满意足地渡过一天。

煮番薯

十一、十二月份是丰收的季节，绿色的番薯叶枯萎了，变成了一根根蔫了的死藤。我们先把死藤拔掉，再把番薯从地面刨出来，堆在家里的某个角落。

这段时间，番薯主要充当主食。早上家家户户都烧做番薯粥，在一个大锅里，很少的米，大量的水，几个大番薯切成圆圆的，一大块一大块，混在米里。烧熟了，一人可以吃好几碗，又甜又耐饥。

为了防止饥饿，家里经常煮一大锅，小个的番薯洗净直接扔进锅里，大个的番薯切成两大半，贴在锅的两边，用火煮熟了。到了点心，就可以饱餐一顿了，有多余的可以带到田间地头，农活干累了随时可以吃几个冷番薯。

在寒冷的大冬天，番薯存放时间越久，味道越甜。

回忆那些起床瑟瑟发抖的早上，但是只要喝上一晚热气腾腾的番薯粥，浑身就温暖了。如果软软的、甜甜的番薯粥配上自家腌制的脆脆的小萝卜，那感觉是神仙才有的幸福。

炸番薯

临近过年，大部分人家几乎把番薯消灭光了，只有富裕一点的人家还存有，这时候番薯的吃法可精致了。

善于持家的农妇用特制的番薯刨把番薯刨成一片一片，名曰“番薯片”，刨好的番薯片先放在锅里煮熟，煮熟以后捞出来晒干。经过好几道工序，番薯片就待在某个箩筐里，等着被油炸的最后一关。

到了过年前的一两天，农妇们把番薯片当宝贝般拿出来油炸。作为过年的糕点，自己家人一般舍不得吃，只有在正月里，它们才和其他糕点一起作为拜年客人吃的糕点，不管是对主人或者客人来说都是奢侈品。客人也不敢多吃，象征性地吃一点，大家知道这来之不易，要留点下一批客人。

记得有一年我在同村的准表姐夫家吃到了真正的番薯片。大年三十的前一天的晚上，我去看电视（村里有一台集体的电视机，放在村小学的一个大教室），正好经过他家门口。他家正在炸番薯片，表姐夫的爸爸在灶膛里添火，表姐夫的妈妈在灶头。扁扁的番薯片一扔进油锅便上下翻滚，看着它们在油锅里折腾，颜色瞬间变成金黄，身材也突然膨胀，或两头翘或中间弯，饱满而诱人。

那时表姐还没嫁过来，表姐夫和他妈妈对我非常友好，给了我好多片，我放在口袋里。一边看电视一边享受着油炸番薯片的美味——————又脆又香的美味，那味道至今还留在舌尖。

这么多年过去，食物日渐丰盛，土里土气的番薯已经勾不起人们的食欲，仅仅作为点缀，偶尔会成为饭店的一道五谷杂粮。可是对我来说，缺衣少食的记忆未曾磨灭，那些农民，那些我的长辈、祖辈，为什么勤劳却贫穷，岁月你能回答我吗？