三线记忆：记一次去西北靶场的型号发射活动

记得是1979年七月份，很炎热的夏天，我们3653厂的一行人约有十五六人（不记得所有参加的人员，仅仅靠回忆）从遵义乘坐绿皮火车一路向北，经过重庆，成都，西安，兰州，酒泉，最终在清水站下了火车，住在当地的军人招待所，办完住宿后，到房子外观察一下，发现没有其他的民房建筑等，四边都是人称的戈壁沙漠一望无边的。除了招待所周围有些白杨样的树木种成四方块形状围绕着招待所，树木根部周边有水沟，有管子给树根浇水（叶子比内陆看到的杨树小的多。），除了人工种植的树木外，其他绿色植物就几乎看不到。

由于保密的原因，我们试验队派了一人乘坐军队运营的绿皮火车，从清水站向北直行，进到基地内去办理通行证（后来对外称为”酒泉卫星发射中心”), 我们只能在清水站等候。记得第二天早上，我们起床后就去洗漱，当地的用水是及其冰冷的水，刷牙会觉得牙龈刺痛的感觉。据招待所人说，招待所是直接抽取的地下水，是从祁连山的雪山上的雪水渗入地下，所以很冷，刷牙都会感到冰冷刺骨。记得是第三天，我们试验队的每个人都拿到通行证后（通行证就是2寸见方的一张白纸的卡片，上面记载着自己的姓名等信息，盖有基地司令部的红印章，是乘坐去基地的火车的凭证，和当时的普通细长条形状的火车票完全不一样），我们就乘坐上专列绿皮火车，历经五个小时的行程到达了基地内终点站。

清水到基地的火车是由军人运营的，沿途我们看到的全是荒漠沙丘，几乎没有绿色植物，每走几十分钟火车就会停留一，两分钟，我们看到沿途有很多兵站，每个兵站有约2-3个篮球场的大小的四方形的围子，周边都是用火车的旧枕木竖立做成的墙，围子内有一排红砖平房，驻守有约一个班的士兵。我看到每次停车，就会有二位战士从围子里出来走到火车边，车上有人往下推下去一个麻袋，装的是土豆啥的菜蔬。后来才知道，那些士兵就是负责那种地方上说的，相当于道班（管理铁路线沿线，保持铁路畅通的）的任务，就是开着推土机把铁路沿线的沙丘向路基的两边推出去二三十米的距离，保持铁路不被沙子掩埋，和清理进入到铁轨周边的沙子。一麻袋的土豆可以维持一周，品种单调，战士们的生活条件确实是很艰苦的。

图片作者：钱智勇

记得那次去靶场，我们一共从653运送了四枚弹到靶场。其中第一枚用于地面试车试验。我们试验队一行人和基地官兵一道，从车间给固体助推器加注火药柱开始，再把弹固定在地面试车台架上，布置完各种传感器，线束和记录设备后开始点火试车。当然还记得当时正是盛夏时分，在做地面试车的准备过程中，大家都是在露天的试验场，台架的钢架被太阳烤的都烫手。我们和基地官兵一道在骄阳下爆晒，再加上当地的干燥气候，体内水分很快就蒸发没了。虽然每位试验队员都配有稻草帽，还是晒的受不住，带队厂长刘兆然当时就派司机去基地司令部去购买冰棍，从试验场到司令部开车来回也要个把小时。拿着一个食堂用的那种大开水保温桶。司机把装冰棍的保温桶运到试验场的时候，大家都急不可耐的去拿冰棍，但是冰棍已经处于半软状态，无法拿着木柄把冰棍提起来了。只好拿杯子，碗等接冰水喝了。等到水龙头不出水的时候，就打开盖子舀冰水喝，很快保温桶就见底了。这个地面试车吃冰棍的场景我始终都还记得。

地面试车完成后就接下来准备对空发射第一枚弹（00-02号弹），圆满完成预定程序动作，算是成功。记得是1979年的九月十一日，发射第三枚弹（00-03号弹），这次发射并不顺利。弹发射后没有按照预定程序完成所有步骤。

基地朱柏添参谋于九月17日在基地42号厂房与我们厂方技术人员小范围的做了沟通，介绍了02号弹和03号弹的发射情况。次日，进而在基地7号招待所于九月18日召开了承接方共计8人（我厂方）和基地有关人员共计7人参加的技术分析和产品定型前的改进措施等协调会。我方3653厂参加会议的人员有：刘兆然（厂长），刘均高（总工程师），牛之宣（设计科科长），白如珍（技术科科长），李银楷（总装车间主任），李会福（生产计划科科长，不太确定），石福元（设计科电器工程师），郑芳民（本文作者，设计科助理工程师）。基地方出席人员有：王副站长，朱柏添参谋长，赵参谋，谭参谋，曹参谋，赵参谋和方参谋（女士）。

会议议程：主要是厂方和基地双方协调技术问题，根据当时已经获取的各路信息，例如雷达站测量的弹的飞行过程信息，发射空域的高空气象站信息等分析几次发射的成功和失败原因，为后继批次弹的组织生产和总装，定型等做准备。还有就是根据失败原因，提出后面批次产品的改进措施等。会议中，基地技术人员提出13条具体的改进措施和对下个批次的具体要求，非常详细。厂方也对组织生产和总装以及科研经费的申请提出了具体要求和实施办法，为产品的定型前要做的各项工作也做了交流。

1979年的九月18日晚上20:30分，我们试验队员就可以离基地返遵义了。19日下午16:30分乘坐基地的绿皮火车赶赴清水车站。19日晚上20:31分乘坐火车从清水车站到兰州。22日晚18时从兰州乘坐火车于23日晚20时到达成都。九月27日晨7:20分乘坐飞机于08:45分抵达贵阳（单人飞机票费41元），当天11时乘坐贵阳到遵义的火车于14:50分赶到遵义。

历时近三个月的新产品打靶发射试验工作就算结束了，在接下来的产品定型和后续的批次生产和出口任务，该产品都为基地获得一定的经济效益。

题外说一下，本人从西北基地返厂后承担了产品二舱段的定型前的改进设计工作，也是经过几枚发射试验后提出的修改十三个项目之一所要求的工作，圆满的完成了任务。产品于第二年进入定型阶段，并顺利定型，还在后续的出口换汇贸易活动中为中国获取了紧缺的外汇。

戈壁生活介绍

我们进到基地后，住进部队的招待所，因为是处在大漠深处，副食品供应非常缺乏。肉蛋鱼等很少，特别是我们试验队员不适应当地的水土，一般都要拉肚子半个月才能恢复正常。早餐当时只有玉米面糊糊和馒头就咸菜，中午和下午餐有蔬菜炒肉等。每个肉菜的量很少，像茄子炒肉，可以看到小指甲盖大小的肉6-7块，几乎就是无肉。锅炉房每半个月烧一次热水，可以洗一次澡，对于每周要洗几次澡的内陆职工还是不很习惯的。我们试验队2-3个月后就返回遵义了。但是对于当地的驻军官兵而言，艰苦生活条件是天天面对的。据说一次沙暴，就会把露天的汽车油漆打掉，露出金属色。车间的部队技师告诉我们，10月份后就不能在野外作业了，发射架金属表面低温会把手的皮肉粘住。

图片作者：钱智勇