刘向军：又是端午

又是端午

刘向军

端午是要吃粽子的，据说是为了怀念古代的一位诗人或者一位志士。虽是读书人，我却不大有这样悠远的怀古情绪，吃粽子就是吃粽子，我并没有吃出多少古代的文化味儿，但我吃出了不少乡土情。

小的时候，我不曾记得吃过粽子。在贫穷的北方小山村，粽子是极其稀罕的东西。仿佛有一年，我第一次吃到了粽子。那粽子用发黄的蒲叶包裹，外面缠了几道细细的白线，不大。打开，捧在手心，像一座小小的江米红枣的塔。一口就可以吞下去的，但我慢慢地用十几小口才把它吃完。

我却完全忘了那粽子的来历。我不知道是不是父母忽然大方了一回，给我们买了一点粽子，还是从十里外的外婆家里带回来的。 

到我上初中的时候，农村实行土地承包制，我们终于可以吃饱饭了。但是，吃粽子仍是一件奢侈事。不光是因为江米缺，红枣缺，包粽子的叶片缺，更因为端午节正是我们这里龙口夺食抢收麦子的时候。家家户户忙得不可开交，哪有闲心思包粽子，尝粽子。

有一年，我们全家人没日没夜汗流浃背地干了好几天，完全用镰刀割，用小平车拉，把十亩麦子全都运回了麦场上。

上午，我和母亲走出家门的时候，忽然闻到了邻居家飘来的香味。

“吃啥好吃的了，闻着这么香？”母亲问迎面遇到的邻居马大婶。

“吃油馍煎！”马大婶又开心又得意地说，“大嫂，你一家没有吃？今天是'耽误’呢！你家的麦子那好么，还舍不得吃油馍？”

母亲听了楞了一下，两手一拍，笑着说：“光忙着收麦子，这可真是'耽误’了！”

我们家乡的方言把“端午”说成了“耽误”，在整个读小学期间，我一直以为就是“耽误节”。

然而，母亲没有耽误。利用中午晒麦子的空闲时间，母亲没有午息，独自忙着在窑洞里给我们炸油饼。

我们在窑洞里睡了个午觉醒来的时候，母亲已经在饭桌上摆好了炸油饼和捣蒜汁。金黄的油饼，喷鼻的香味，爽口的蒜汁，那是怎样一种美味啊！没有午休的母亲却显得更加精神，她快活地看着我们狼吞虎咽。我们每人都吃掉了好几个大油饼。

在我半生的记忆中，那是过得最愉快的端午节。

再后来，我们一个个外出上学、工作、成家，家里的麦地只剩下了二亩，也全靠收割机收割，再也不需要我们全家齐上阵了，我们也就再也没有了一家人热热闹闹过端午节的情景。

更后来，我是远离家乡在异地打工。每年，家乡收割麦子的时候都是我教学工作最繁忙的时候，我完全没有时间回到家乡去收麦子，晒麦子，过端午节。千里之外，我独自一人，为了生存而打拼。

又是端午，我仍然是独自一人在千里之外忙碌。

我无法回到故乡，即便能够回到故乡，故乡也早已不再是原来的故乡。母亲离开我们已经五个年头，步履蹒跚的94岁的老父亲正由一位保姆照顾，而我也早过了欢天喜地地期待着吃粽子的年龄。

2021.6.14，于长垣