“心别去找那个咸味”
此时在我心里，
仿佛画了一个完美的圆。
文 | 微尘
家里又是她掌勺，所以做饭做菜的口味都偏咸。
老妈心灵手巧，其实她做菜很好吃，口味口感把握地非常好。只是，那个偏咸的味道，更多是与老家农村的饮食习惯有关。
因为现代城市的饮食习惯越来越清淡，所以这些年，每当我从城市回到老家，都会很明显地感受到那个咸。
再加上老妈一直有高血压，所以为了健康起见，过去我就经常提醒她，做菜时少放点盐。可是不管怎么提醒，都不管用。
尽管她自己也很清楚，少吃盐对健康有好处。可是，每当做菜要放盐的时候，总忍不住要最后再加上一点，否则，总会觉得缺点什么。
后来，我就在厨房的白色瓷砖上，贴了一张醒目的纸条：“低盐少油”，字体加黑加粗，以便她做菜的时候能够留意。
可是依然不管用。虽然我不知道“低盐少油”的饮食习惯，对健康、对高血压真的能起多大作用，但我确切地知道，这张纸条的提示，并没有真的改变老妈吃咸的习惯。
多少年过去了，“低盐少油”那四个字的颜色已经褪去，字迹都模糊了。老妈手中饭菜的味道，还是一如既往地“偏咸”。
多年养成的习惯很难改变。
老妈自己都说，总是“失败”在最后那一点盐上。有时候，原本是少加了盐的，但总担心味道会不够，好像有一股本能反应，最后就又加上一点点。
而就是最后那一点点盐，让老妈这个吃咸的习惯维持了下来。
老妈属于聪慧型的，心里也透亮，再加上多年的厨房手艺，她做菜放盐的时候，好像口腔能够准确感知到，手也能清晰分辨出，放了多少盐，一会儿炒出的那个菜，会有什么样的咸淡味道。
她似乎有一个埋藏很深的身体记忆，这个记忆在提醒她：一会儿那个淡味在口中，好像是缺了点什么的。
于是，最后总要再加上一点点盐。
现在，随着我的年龄渐长，慢慢开始理解了这个咸味的意义。
老妈生于1960年代，那时候三年自然灾害刚刚结束，他们这一代人是有穷苦记忆的，穷苦的人有一个很深的味觉记忆，就是咸。
他们这一代人，过去要吃很多的咸菜，每家每户都以腌制的咸菜度日，拌饭维持生计。甚至在他们小时候，咸菜都不舍得吃，多吃一口咸菜，都得征求长辈的同意，吃多了甚至会被骂。
因此，吃到嘴里的每一点咸味，都很珍惜。
前几天，偶然一次机会，在饭桌上我跟老妈说了一句话，我自己都没意识到我要说这句话，而说完之后，我似乎懂了那个“咸味”的意义，无论对于老妈，还是对于我自己。
我说：妈，你试试下次吃东西的时候，心别去找那个咸味。
说完之后，我心里好像有一点触动。
是啊，心不去找这个咸味，心就能够安于淡味，不就是这样吗？
可是，她为什么非要去“找”那个咸味呢？
在过去漫长的穷苦记忆里，咸味意味着太多太多。
咸味，意味着生存。有了咸味，就能够吃下饭去，就意味着能活。有了咸味，也意味着有劲，能够出力干活。
于是，在他们这一代人的身体记忆里，总会本能地追逐那个“咸”，寻找那个“咸”。当获得了以后，也会格外地珍惜那个“咸”，甚至抓住那个“咸”，不肯放手。
这个“咸味”，跟她的生存和生命记忆，连得如此之深。
我突然意识到：如果不让她去“找”那个咸味，会不会有点太残忍？
然后，我又反问自己：为什么我总是执着地让她少吃盐呢？我想很简单呀，是为了她的身体健康，说到底，不也是为了生命能更好活着，更长久地活着吗？
“心别去找那个咸味”，此时，这句话又好像是在对自己说：“你的心也别去抗拒那个咸味呀”。
说到底，老妈不是在寻找咸味，而是在寻找一个叫“生命”的东西。我也不是在“拒绝”咸味，而是在拒绝一个叫“死亡”的东西。
咸就咸吃，淡就淡吃。
生连着死，死也连着生。
咸和淡，生和死，此时在我心里，仿佛画了一个完美的圆。
在这一刻，我与“咸”，和解了。