【百鸟朝凤】何香凝：没有气节与风骨，艺术有什么用

一个女子如果拥有美丽，再有坚强加持，她将无往不胜。

比如一代女杰何香凝，便是这样一个女子，在动荡的民国，不但能掌握自己的命运，而且在女权运动中一路先行，在中国民族发展的轨迹上，写下自己一笔浓墨重彩的篇章，堪称上世纪的传奇。

她的与众不同，从小便显露出来。1878年，她出生在香港一个富商家庭，父亲是一位茶商，有11个子女，她排行第九，母亲是父亲在药铺当伙计时爱的女子，只因一双大脚而被何家嫌弃，只能做小妾。

小脚是那个时代女子的标配、美的标准。因此母亲汲取教训，7岁时就给她缠足，性格刚毅又有主见的她，白天被缠上，晚上就自己剪断。因为她知道，如果缠了足，就没法上山爬树，到处飞奔玩耍了。母亲把剪刀收走，她就用存的零花钱再买一把。一次又一次，没人能拦住她，父母最后只得任由她了。

1909年，何香凝与廖承志在东京

她爱看读书，但在“女子无才便是德”的社会里，她不能进私塾，只能到“女馆”读了几个月书。后来，她把哥哥们的读本找来自学。就这样，她识了不少字，接触了一些妇女解放的新知识。

但她“何大脚”的绰号，把上门的媒婆纷纷吓跑。父母忧心忡忡之中，恰巧出现一位刚从旧金山归国的华侨，要寻找一位不曾被封建礼教束缚的天足女子。他，便是接受过新思想的廖仲恺。

1909年，廖仲恺、何香凝，女儿廖梦醒（前右），儿子廖承志（前左）在东京

于是，19岁的她和20岁的他走进了婚姻的殿堂，成了一生的革命伴侣，因为一双大脚，成就了他们美满的婚姻。

婚后他们发现，彼此有着相同的理念与抱负。生活在富裕之家很少接触社会的她，在他的带领下，开始了一种新的生活，两人一起读书习诗，她写下“愿年年此夜，人月双清”，住的小屋也命名为“双清楼”，两人的诗画集也取名《双清诗画》。

随着清政府越发衰败，民族危机进一步加深，他决心到日本留学，寻求救国之道。她便变卖嫁妆，1903年4月，和他一起东渡日本，从此走上了一条布满荆棘的革命之路。在日本，他们见到了仰慕已久的孙中山，并与之建立了同盟会，之后一路追随着孙中山投身革命。

他们的住处，成了同盟会的聚会点，为了保密，只能辞去帮佣，从不曾做过家务的她，承担了一切后勤工作，变成了留日革命青年们口中的“欧巴桑”。

1913年《菊》

因为孙中山的建议，她半路出家，31岁时开始学画，那时，她已是两个孩子的母亲。当时，国内武装起义需要军旗和安民布告，告示的花样、军用票的图案等，都要有人来“设计”。为此，她考上了东京上野的美术学校，师从端馆紫川，专攻山水花卉，并在田中赖璋名下研习狮、虎等动物画。

因为这无心的插柳，她成了一代画家。她的画，寄托了她的爱国之心，笔下的狮子和老虎，寓意了祖国如雄狮觉醒：“以示各族人民应如睡狮之觉醒，如猛虎之雄伟。”

1914年《狮》

然而，两人的幸福生活，在1925年8月20日那天戛然而止，廖仲恺被暗杀。1928年，她辞去国民党一切职务，离开上海，过起了漂泊的生活。

“九·一八”事变后，她立即回国，与同胞共赴国难，拿出自己多年的画作和珍藏的书画义卖，组织“救济国难书画展”。对于蒋介石坚持优先剿共，延迟抗日之举，她异常愤怒，效仿诸葛亮的做法，给蒋介石寄了一条布裙，附上一首讽刺诗：

枉自称男儿，甘受敌人气。

不战送河山，万世同羞耻。

吾侪妇女们，愿往沙场死。

将我巾帼裳，换你征衣去！

1910年《虎》

当炮火声在国内响起时，她和宋庆龄一起冒着危险赶到前线，携手创立妇女抗战后援会，为支援抗日，她花掉大半的积蓄，还要照顾三个孩子，日子非常艰苦。蒋介石派人送她100万元，被她如数退回，并附上一句诗：

闲来写画谋生活，

不用人间造孽钱。

这位传奇刚毅女子的人生，定格在1972年9月1日。去世后，她与廖仲恺合葬于南京紫金山中山陵园墓地。这对革命夫妻，分别了近半个世纪，终于重聚在一起。

1960年《高松立海隅》

她的一生，经历了94度春夏秋冬，跨越两个世纪，经历过清朝、民国、新中国三个时期，漫长的人生道路中，大多数都在严酷险恶的环境中度过，为倡导女权付出了诸多心血。

外柔内刚的她，正如她笔下的梅与松，寒冬不谢、冷而弥香、傲然挺立：“一树梅花伴水仙，北风强烈态依然。冰霜雪压心犹壮，战胜寒冬骨更坚。”