拉美“文学爆炸”四大主将之一科塔萨尔：像孩子一样讲话
“我像孩子一样讲话。我始终只有10岁。”
——胡利奥·科塔萨尔
傅小平/文
在拉丁美洲，提及詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，人们会自然地联想到《跳房子》。拉美“文学爆炸”四大主将之一，阿根廷作家、诗人胡利奥·科塔萨尔写于1963年的这部小说，自问世以来，在世界范围内产生了广泛的影响，被誉为“二战后关于感情和观点的最为强有力的百科全书”。
“我像孩子一样讲话。我始终只有10岁。”在1984年的某次访谈中，科塔萨尔曾这么说。他的语言充满纠葛、缠绕、象征，就像一个喋喋不休的儿童在作品的气氛中嬉闹。《跳房子》毫无疑问是一部充满阅读挑战的巨著，它甚至包含着现代主义、后现代主义的一切写作技法。科塔萨尔在小说尚未开始之处提供了一份导读表，指引读者从小说的73章开始进行章节间的跳跃阅读。这种被作者称为“男性读者”的阅读方式和从第一章开始依次阅读的“女性读者”方式构成了进入小说的两种不同的路径。科塔萨尔显然更加希望自己的作品以“男性”的方式得到阅读，致使他后来无奈地向全世界的女性做公开道歉。有意思的是恰恰有个美国女子告诉科塔萨尔，正是这部《跳房子》治愈了她自己失恋的创伤，让她从意志消沉走向积极生活。
科塔萨尔和他的爱猫
小说主人公奥利维拉和这部书的读者一样，都在寻找着自我的原点。这位任性不羁的拉美知识分子，为了追求人生的真谛来到西方文明的“天堂”——巴黎，却发现自己与其格格不入，与周围的人和整个社会无法沟通。失望之余，他不得不舍弃爱情与友谊，回到“人间”——布宜诺斯艾利斯。然而，在这里他同样找不到自己形而上的追求。他执著地寻找理想中的精神天堂，但无论巴黎，还是阿根廷，苦苦的求索，只是使他一次次跌入失望的绝境。
与奥利维拉一样，科塔萨尔有过类似的经历。这部作品所呈现的迷惘，恰恰是作者自身的迷惘，因而带有了强烈精神自传的气质。科塔萨尔1914年生于布鲁塞尔，4岁时被带回阿根廷，在那里度过了嗜书多思、孤僻早熟的童年和少年。1951年，科塔萨尔迎来了他创作生涯的转折点。他获得一项法国政府的奖学金，从此迁居巴黎。初到巴黎几年的生活，迥然不同的欧洲现实被作家看做是对自己“巨大的存在的冲击”。科塔萨尔不再一心追求营造奇异的情境、而是开始关注一些“更靠近自己的东西”，即关于存在、关于人的问题。1959年的短篇小说集《秘密武器》中的“追求者”一篇标志着这一变化，在1960年的《彩票》中，作家开始以长篇小说的形式继续探索人的主题。而在1963年的《跳房子》中，则表明这一探索达到了顶点。从某种意义上来说，《跳房子》也是流浪的阿根廷知识分子，在异乡巴黎找不到栖居的“领土”的不安的体现，这种深深的不安，植根于形似的其他阿根廷知识分子上，甚至类似的青年一代上。或许正因为此，这部颇为“难读”的小说，在其问世不久就在世界范围内的青年读者中引起了强烈的共鸣。
科塔萨尔（右）与马尔克斯
科塔萨尔是结构现实主义代表作家，在开拓小说的创作技法上不遗余力，这种努力在他其他重要作品如《南方高速公路》《彩票》等同样留下了深深的印记。尽管他的作品受到乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯等作家的影响，但他没有简单地因循前人，而是创造出了新的形式。在《跳房子》里，他提出了反小说和反语言的“雄心”，繁杂的叙述形式和多种语言的形式的穿插结合，使得作品变成迷宫般的不可捉摸，然而恰恰是如此，它显示出了极大的魅力。他的半个老乡秘鲁作家巴尔加斯·略萨给过这样的评价：“科塔萨尔是善于利用这一变化——渐进或者突变的以及时间、空间和现实层面的手段的优秀作家之一，他作品的独特面貌在很大程度上归功于这一手段的使用:在他的作品里诗意和想象力密不可分地结合在一起，形成一个无可置疑的意义。”
如果仅仅把科塔萨尔视为小说技法的革新者，那是对他的误解。与加西亚·马尔克斯等同时代的拉美作家一样，科塔萨尔身上充满了拉美知识分子强烈的使命感。收录了他20篇散文的《尼加拉瓜，你这暴烈中的温柔》，就是他在将近10年的跨度里，几次冒着纷飞的战火深入尼加拉瓜内陆访问的印象记和随感。在书中，他用一个作家所拥有的热情语言描写了一场革命中的人民，他们的生活、艺术创造，他们的理想、感情和英雄主义精神。马尔克斯有感于拉美知识分子巨大、沉重的使命感，曾对他们的写作说过这样意味深长的话:我们大家在写同一本拉丁美洲小说:我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章，胡利奥·科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞·多诺索写智利的一章，阿列霍·卡彭铁尔写古巴的一章……
科塔萨尔和爱猫
科塔萨尔于1984年去世，其作品结构的形式，对世界范围内的电影创作同样产生了重要影响，这恐怕是他生前所始料未及的。意大利导演安东尼奥尼于1966年执导拍摄的电影作品《放大》，就改编自他的小说《圣母线》。在这部小说里，科萨塔尔一如既往恣意实验他的叙事技巧:一会儿是他对小说叙事的评论；一会儿是对叙事者行动的描绘；一会儿又变成主人公的大肆臆想。而安东尼奥尼成功地避开了科萨塔尔精心布置的雷区，以他自己的方式实施了对作品的阅读和解构。香港导演王家卫的电影作品也深受科塔萨尔小说的影响。《春光乍泄》的结构，可以说是对《跳房子》的一次成功模仿，《花样年华》的结构同样来自于他的真传。
科萨塔尔的小说《追求者》近期由九久读书人·人民文学出版社推出插图珍藏版，这部以“爵士乐历史上最传奇的艺术家”查理·帕克为故事原型的小说，以玄妙迷人的文字讲述了一个艺术家生命中最后的一段时光。科塔萨尔赋予了这篇小说一种迷幻动人的色彩。
追求者｜选读
五天后戴迪打电话告诉我约翰尼好多了，并且想见我。我忍住没有责怪她，其一是因为我知道那只会浪费时间，其二是因为可怜的戴迪声音像是从破茶壶发出来的一样。我答应马上赶到，并且说等约翰尼恢复了，也许可以安排他到内陆多个城市巡回演出。当戴迪正要哭起来的时候，我挂了电话。
约翰尼坐在床上，病房里还有两个病人，正好他们都睡着了。我还没来得及说话，他就用两只大手抱住了我的脑袋，在我的额头和脸颊上亲了又亲。他消瘦了许多，尽管他跟我说饭菜很丰盛，他的胃口也不错。他现在最担心的是乐队里的伙伴们有没有说他坏话，他的病发有没有让人受到伤害，诸如此类的事情。我的回答对他来说几乎毫无用处，因为他自己很清楚音乐会因此取消了，这让阿尔特、马塞尔和其他伙伴蒙受了损失；但他如此一问，似乎是觉得多少发生了一些能弥补过失的好事。不过，他在我面前掩饰不了内心深处那种冷漠的高傲；约翰尼不会真的在乎事情有多么糟糕，我太了解他了，这一点我不可能不知道。
查理·帕克被誉为“爵士史上最伟大的中音萨克斯手”
“你想我跟你说什么，约翰尼？本来事情可以进展得更好的，但你总有本事把它搞砸。”
“没错，我不得不承认，”约翰尼疲惫地说，“这都怪那些骨灰盒。”
我想起阿尔特的话，于是定睛看着他。
“那些满是骨灰盒的坟地，布鲁诺。一堆看不见的骨灰盒，埋在了一大片坟地里。我在那里走着，时不时碰到些东西。你一定会说我在做梦，对吧？是这样的，你听着，我时不时会碰到一个骨灰盒，直至我发现整片坟地都是，有成千上万个，每个骨灰盒里装着一个死人的骨灰。然后我记得我弯下腰用手去挖，直到看见一个盒子。没错，我记得。我记得我那时在想：'这个一定是空的，因为是为我而准备的。’但事实上不是，它装满了灰色的粉末，就像其他骨灰盒一样—尽管我没有看见它们，但我很确定。然后……然后就到了我们开始录《恋情》的时候，我记得是这样的。”
《少年Pi的奇幻漂流》中，孟加拉虎也叫查理·帕克
我偷偷地瞟了一眼体温记录表，结果出乎意料得正常。一位年轻的大夫在门口把头探进来，点头向我打了声招呼，又对约翰尼做了一个鼓励的手势，活力十足且彬彬有礼。但约翰尼没有回应，这位大夫没有进门就离开了。这时我看见约翰尼紧紧地攥着拳头。
“他们永远也理解不了，”他说，“他们就像拿着鸡毛掸子的猴子，像堪萨斯城艺术学院那些自以为在弹奏肖邦作品的女孩，不过如此。布鲁诺，在卡马里奥的时候，他们安排我跟另外三个人住在一个房间里，一天早上住进来了一个洗得发白、脸红扑扑的病人。相信我，他就像舒洁和丹碧丝生的孩子。那个笨得无药可救的人坐在我身旁，安慰我这个想寻短见、对拉恩和任何人都不再留恋的人。最坏的是，那个家伙见我对他不理不睬就恼怒了。他仿佛还指望我坐到床上，赞赏他那白皙的脸、梳理得整整齐齐的头发和修剪得干干净净的指甲，然后像那些来到卢尔德就扔掉拐杖、活蹦乱跳的家伙一样，不治而愈……
“布鲁诺，那家伙和卡马里奥的其他所有人全都很自信。你想知道为什么吗？我不知道，真的，但他们很自信。我猜是因为他们的地位，他们的价值，他们的文凭。不，不是那些。有些人很谦虚，一点都不自以为是。但即便是最谦虚的人也觉得很安全。这就是困扰我的事，布鲁诺，要有安全感。安全感从何而来，告诉我，我这个骨子里比魔鬼还要令人讨厌的可怜鬼，很清楚地意识到一切都像果冻一样在身边颤抖，只有专注一点，用心一点，安静一点，才能发现那些窟窿。门上、床上全是窟窿。手上、报纸上、时间里、空气中满是窟窿，像海绵，像一个过滤自己的过滤器……但这些都是美国的科学，布鲁诺你理解吗？防尘罩为他们挡去灰尘，他们什么都看不见，他们接受别人看到过的东西，想象自己正在看见。他们当然看不见窟窿，而且对自己非常信任，对自己的药方、注射器、该死的精神分析、禁烟禁酒的那一套深信不疑。啊，直到有一天我可以搬走，上了火车，看窗外的一切往后飞驰，变得支离破碎。不知道你有没有见过？当景色离你远去时，你的心是怎样被逐渐瓦解的……”
我们一起抽着高卢牌香烟。医生批准约翰尼喝一点白兰地和抽八到十根烟。但可以看出，此时只是他的身体在抽烟，他的心思在别的事情上，仿佛身处在井里拒绝离开。我好奇他这些天看到了什么，感觉到了什么。我不想刺激他，但他一开始就自说自话……我们抽着烟，一言不发，约翰尼偶尔伸手过来摸摸我的脸，像是要验证我的身份。然后他就玩起了他的腕表，目光中充满珍爱之情。
“问题是他们自以为是智者，”他突然说，“他们自以为是智者，理由是他们弄来了一大堆书并把它们啃了个精光。我觉得太可笑了。事实上他们是好小伙，坚信他们所研究和从事的是有难度和深度的事情。马戏团里是如此，布鲁诺，我们之间也不例外。人们认为有些事情处于难度金字塔的顶端，所以会为杂技中的空中飞人，或者我鼓掌。我不知道他们是怎么想的，难道他们以为我每次演奏的时候都要拼了老命，空中飞人每次腾空飞跃都会把韧带拉断？事实上，真正困难的是别的很不一样的事情，人们往往以为他们轻而易举就能做到，比方说，观察或者理解一条狗、一只猫，那才是难事，不折不扣的大难题。昨晚我突然想到在镜子中看自己。我发誓这实在太难了，我狼狈得差点从床上摔下来。你试想一下，你是在看你自己；这足以让你全身发冷，半个小时缓不过劲来。事实上那家伙并不是我，一开始我就清楚地感觉到那不是我。我出其不意地抓住它，斜拽着它，我知道那不是我。那是我的感觉，而当某种感觉产生时……就像在棕榈滩冲浪，你刚被一个浪托起，第二个马上就涌过来了，接着又是一个……你甚至还没感觉到那些人，他们的言语就涌过来了……不，不是那些言语，而是嘴中之物，那一道道垂下来的黏液，那些口水。口水汹涌而至将你淹没，说服镜子中的人就是你自己。但这怎么会察觉不到呢？那就是我呀，他有我的头发，我的伤疤。人们意识不到，他们唯一接受的就是那些口水，因此会觉得照镜子是何其简单的一件事。用刀切面包也是这样。你用刀切过面包吗？”
新媒体编辑：李凌俊
配图：资料图