《关于悲情文化的自我探索》
伴随着课堂里的抽泣声,周教授让大家谈谈对《妈妈做的饭》这段视频的看法。
视频里,六十多岁住在农村山区一脸沧桑的张雨莲,在电话里听到女儿几声咳嗽后很心疼,带着土鸡,一个人爬山、趟水,披荆斩棘地摸索几十里后被警察发现,疲惫夹杂着狼狈,尽管这样,妈妈依然坚持冲到厨房,要完成她此番辛苦的使命:给女儿做一碗小时候爱吃的鸡汤。
厨房里打乱的节奏,餐桌上皱起的眉头,母亲伤心的眼神,不和谐的画面里,老人哀怨地离开,女儿后来得知,那段带着遗憾的饭背后是一个人暗自在厨房里啃馒头和患了白内障不忍告知的隐忍......
心里好像压了个石头,沉得喘不过气,这种感觉如此熟悉和强烈,好像触摸到很久以来一个巨大的困惑,频频举手想与教授核对确认,却没有站起来主动表达的勇气。
我心里很难受,有种被道德绑架的感觉,压抑地喘不过气。
我不喜欢这个妈妈,她爬大山,蹚雨,好像就是在说“你看你看,我为了你付出了什么;你看,我多不容易;你还需要我照顾”,镜头里她委屈的眼神,她倔强地做饭时厨房里不和谐的叮噹声,她啃馒头时房间里的阴暗气氛......这些画面,充斥着“可怜”的味道,让我压抑。
对,那种感觉是压抑,不是愤怒,愤怒好像都被压住了,堵在某个地方,无法表达。虽然没流下眼泪,可是眼眶却湿了,因为有心疼,心疼这个妈妈经历的那些风那些雨那些病痛,那些真实的苦难。
脑子里对应的是姨妈,姥爷家良好的家教以及大家族里的“老大身份”,使姨妈的聪慧转化成为了一个传统意义上的“生活家”,她能用有限的金钱、有限的素材让我们的吃穿变着花样,一个土豆光是因为切的形状和做法不同她都能让变出几十种做法且有滋有味。
她干净整洁又自律,一双拖鞋十年还八成新;姨伯的一件白背心五年还洁白透亮;她能用一块普通的的确良白布加上几根毛线小花,给我做出来一条美丽的白裙子……
她也能用姨伯一个人的工资帮助所有她看到有需要的兄弟姐妹。90年代,她宁愿自己手洗衣服,将崭新的双缸洗衣机送给不会做家务的我妈。
我和她的亲密,源于她对妹妹的感情,因为她觉得我的家庭环境不够好,就极尽所能帮助我妈。我幼年的一部分经历在姨妈家长大,她给我做好看的衣服,给我做我喜欢的饭,她教我规矩教我礼仪,甚至带着表哥来我家给那个什么都不会的妹妹做家庭清理,她视我如女儿,我爱她如另一个母亲。
人人看到的是姨妈的生活智慧,把有限的生活过出更大的价值,是我妈的幸运。可是当她一边给我做衣服,一边在我耳边不断地说她为我们家付出了多少,当她一边嫌我太瘦给我做好吃的,一边说我妈多不会当妈时.......我总是很愧疚,愧疚为什么我不喜欢她说我的父母,却喜欢穿她选的衣服吃她做的饭。同时也因为见证了她的“好”是放弃自己的喜好,是对自己的生活品质的苛刻,心里纠结,越看到姨妈做得多,我就越压抑越不敢说,这份爱伴随着痛苦。
小学五年级前我是她的乖乖外甥女,每年暑假几乎都在她家,听她的话。五年级后,突然有一天我觉得对于我的父母还敢埋怨发脾气,对于她,我好像连争辩都不忍心,她们都说我在姨妈家很乖却不知道我多难受。
莫名其妙地暑假不想去她家了,不愿意和她多说话了……连我当时都搞不懂,我爱她,直到今天爱都很重,却见了面看她一切都好就想走,亲近不了她。
当周教授以悲情剧本分析着这个故事背后的真相时,当他说“疾病不会遗传,但文化会遗传”时,那份难以言表的心声豁然开朗。
姨妈给我传递的,就是不断地通过牺牲自己成全别人,以爱之名让兄弟姐妹家庭中的界限含糊不清,最终的结果是,每个家庭之间经济人情交织复杂错乱,我看到父母辈好像被棉花堵了身体,柔软得让人窒息,却谁都不能对姨妈说出什么......
或许,都不知道那种难受到底是什么吧。
周教授的犀利,全场同学的反馈,让我看到,我们民族以孝道文化自居,却忘了问一下究竟什么是孝顺,就像郝老师《孩子的说明书》中所讲,是父母在上孩子在下,孩子依赖父母生活的掌控文化?还是孩子在上父母在下,父母依附孩子的悲情文化?还是,父母孩子人格平等、相互尊重,有爱有界限彼此支持的文化?
每一种选择的文化都会生长出对应的生活方式来,人多了,就变成一个村子一个社区的文化,变成自己连原因都不知道的不快乐来源。
一生很短,周教授说,我们要拒绝悲情,欣赏幸福。
真好,多亏我妈敢爱敢恨敢承认,向来不为别人活,我有那个基因,就像我一直不能同意她说我妈一样,虽然我妈对比当初娘家的生活来说,是品质下降了,可是嫁给我爸那是她要的幸福,这是一种勇敢。
写到这里时,我是有些庆幸的,姨妈不是母亲,几年的相处依然深受影响,又何尝不是对应了小时候的体验对成人后的影响呢?就像看那部短片的感受,一边界限分明一边感受着姨妈的不易,心疼不已;一边在传统的家庭长大,道德分明,一边却又极度厌恶别人对我道德绑架,追求自由。
但心里却开明起来了,也是今天才发现,姨妈不知道什么时候开始,已经不干涉我的意见了,也不太那么向我唠叨其他人的家庭琐事和她的不易,也不再说我妈说我爸,改变已经发生了。